O LADO DE LÁ

 

São três pontos interligados: a menina, o cachorro, a piscina. A tia, o padrinho e os convidados são coadjuvantes, figuras acessórias. E que se desdobram na aridez das coisas incompreensíveis para a menina uruguaia, mesmo quando ela procura encontrar algum sentido naquilo tudo. Há uma névoa envolvendo O lado de lá, de Paloma Vidal (Editora Bazar do Tempo, 2026), e que, de certa forma, não se dissipa ao final das 97 páginas de texto.  

A concisão não diminui a tensão constante, onde a soma de alguns elementos que estão subentendidos com aqueles que são propositalmente subtraídos do alcance do leitor produzem o estranhamento, o mal-estar e a impressão de que várias coisas não deveriam estar naquele lugar. Simultaneamente, o cenário minimalista em Punta del Este, Uruguai, parece propício para o descanso, alguns dias de férias para alguns brasileiros ricos. É impossível não ser feliz nesta casa – diz o convidado.     

A tia é empregada na mansão dos brasileiros endinheirados. É a responsável pela limpeza doméstica e pela cozinha. Além disso, precisa cuidar da menina (11 anos). As duas moram em uma edícula, atrás da quadra de tênis. Como companhia, o cão (que em alguns momentos se mostra antropomorfizado, o que lhe permite manifestar algumas reflexões). 

Todos os dias, no final da tarde, o padrinho (que mora em outro lugar) visita a mansão. Ele assiste na televisão as novelas brasileiras. Fica o tempo necessário, depois vai embora. Nesse período, pouco interage com os convidados (que desfrutam do momento bebendo uísque, comendo amendoim e azeitonas). Parece uma sombra sem corpo físico ou uma entidade destinada a advertir que alguém está controlando os acontecimentos, impedindo que aconteçam excessos.

Mas essa é uma impressão falsa, pois os convidados são pessoas estranhas e que, em circunstancias normais, não deveriam estar ali. Não conseguem desfrutar do ambiente porque trazem consigo o germe dos conflitos. E o cachorro, à sua maneira, pressente que o mal está por perto.

A menina, expressão da vulnerabilidade, oscila entre aprender português (quer morar no Brasil) e sobreviver à tempestade que vai, lentamente, se formando ao seu redor. Em muitos momentos fica sentada na borda da piscina. O cachorro sempre junto (O cachorro pensa que não vai ser fácil. Tudo continua igual. No entanto, tudo é diferente agora. Ele ainda este se recuperando [amputou uma pata]. Não vai ser fácil continuar a cena. Recomeçar, como se nada tivesse acontecido. Mas precisa continuar e proteger a menina. É para isso que está ali. Apesar de tudo.).  

Quando a menina compreende o perigo que está correndo (o assédio, a precariedade da situação que a envolve), toma as rédeas da situação e canaliza todo o seu descontentamento no instrumento agregador: a televisão. A destruição do eletrodoméstico e o incêndio que se sucede possuem um efeito catártico, um alívio contra essa gente que vive do outro lado da fronteira, no lado de lá: A casa é um imenso aquário em chamas. A piscina permanece intacta e a água reflete as cores do fogo. Ali estão eles: a menina, o cachorro, a tia.

 

Paloma Vidal (foto de Carolina Valentim)

PS: O lado de lá foi, originalmente, escrito em espanhol e publicado, em 2021, pelas editoras Tenemos las máquinas (Argentina) e Paripé Books (Espanha) e, em 2023, pela editora Bastante (Chile), com o título inicial de La banda oriental. Paloma Vidal inseriu varias notas de rodapé no corpo do texto. Esse recurso serve de guia para esclarecer algumas questões relacionadas ao Brasil.   

EUROTRASH

 

As ruas de Zurich, centro econômico e industrial da Suíça, anunciam que a existência nunca foi sinônimo de tranquilidade. O leitor constata esse fato no início de Eurotrash, de Christian Kracht (Editora Fósforo, 2026. Tradução de Gisele Eberspächer) ou, em algumas páginas adiante, quando o narrador faz comentários sobre a cidade: Os zuriquenses (...) eram clássicos demais, autoconfiantes demais, satisfeitos demais em seu mundinho zuriquense, no qual faziam compras em butiques cujos aluguéis mensais vertiginosos mantinham Zurique de pé.   

O país também não recebe muita estima. E a comida na Suíça, que sempre teve um sabor muito melhor do que em outros lugares, era adulterada pela Nestlé e preparada com o suor de crianças escravizadas, para que as pessoas comessem de bom grado e continuassem obedecendo e sendo bons suíços. Os suíços comiam seu Soylent Green, faziam seu trabalho, iam dormir, acordavam no dia seguinte, e tudo continuava na mesma. Não havia música, filmes nem literatura, não havia nada na Suíça, apenas a ganância dos suíços por mais luxo, o desejo por sushi e tênis coloridos e Porsches Cayennes e a construção de mais lojas imensas de materiais de construção nas aglomerações urbanas em expansão.  

Com humor ácido e doses maciças de autoficção, o narrador (Christian Kracht) adota o ritmo das avalanches emocionais. Não faltam incontáveis revelações sobre o pai, os avós, os amigos da família. Enfim, sobre todas as pessoas que fazem (fizeram) parte do seu círculo social. Nesse catálogo de intimidades são mencionados o apoio ao partido nazista, o apreço por práticas sadomasoquistas, o enriquecimento heterodoxo e, não menos importante, o arrivismo. Banalidades como estupro e homossexualismo também são citadas, mas com a devida condescendência, porque essas coisas acontecem, inclusive nas melhores famílias.       

O mundo dos ricos é diferente, embora similar ao de todos os indivíduos que precisam trabalhar diariamente. De qualquer forma, os milionários possuem um conceito de miséria distante do entendimento dos pobres mortais. Mas, como Christian faz questão de esclarecer, existe um componente inconsciente bastante importante na linha de afastamento entre os que possuem dinheiro e os “outros”: E às vezes eu me perguntava se toda a minha família, não se alimentava da humilhação dos outros, de uma consciência de elite que, na realidade, era o comportamento de uma classe média que queria subir para a classe alta e que nada temia além de sua própria origem proletária. 

Ao oferecer rosas vermelhas à mãe, adquirir produtos Hermès ou Birkin ou Ferragamo, passar férias em Gstaad, visitar os principais museus do mundo, beber champagne nas margens do lago Zurich – tudo isso com o inefável ar blasé que poucos podem ostentar e sustentar – esse grupo social constrói uma couraça contra a grande desgraça: ser pobre na Suíça (talvez o maior desastre na face da Terra).

O que o narrador faz questão de esclarecer, várias vezes, é que o afeto não está à venda. Mas isso não impede que alguém queira comprá-lo. O dinheiro é o instrumento da opressão, lembre-se disso, meu filho, ela disse, é com dinheiro que eles te pegam, especialmente aqui na Suíça. É por isso, e por outras questiúnculas, que o ponto fulcral do romance está no relacionamento agônico do narrador com a sua mãe – uma senhora de 80 anos, próxima da demência, alcoólatra e dependente de remédios tarja preta. Ele quer, de uma forma confusa, atabalhoada, restabelecer um pouco da conexão.

Intelectual burguês, Christian carrega uma boa dose de culpa pela condição privilegiada. Ele está ciente de que o patrimônio da família não tem raízes limpas. Então para acertar as contas com aquela mulher que cheirava exatamente como sempre, a Ashes of Roses de Bourjois e, muito vagamente, a limão. Seu rosto me era mais familiar do qualquer outro, embora eu só conseguisse ver o rosto da mãe jovem, cheia de esperança pela vida, o rosto que eu via quando criança, e não o rosto atual, marcado, destruído, inchado pela vodca, pelo fenobarbital, pela decepção e pela dor, decide que deve acompanhá-la em uma viagem pouco ortodoxa. Primeiro, vão ao banco e sacam uma quantidade enorme de dinheiro. Depois, como se fossem desbravadores, percorrem diversos lugares da Suíça: Saanem, Alpes suíços, Genebra (sempre chamamos Genebra de Calvingrado), Zurich.

No intervalo entre uma cidade e outra acontecem coisas: tentativa de assalto, distribuição aleatória de dinheiro para desconhecidos, lembranças das vezes em que a mãe esteve internada, evocação da figura paterna, os poderes adivinhatórios da mãe, muitas citações literárias e a sensação de vazio que a Suíça provoca nas pessoas. Na cena crucial, eles estão presos em um teleférico enguiçado. O rancor se espalha pelo ambiente.  É um aviso para o leitor de que a narrativa mudou de rota: o que era sarcasmo se transforma na parte mais deprimente da narrativa. A catarse em estado puro: acusações mútuas horríveis.

Depois da tempestade, a calmaria (ou quase isso). A bolsa de colostomia é trocada. Mãe e filho firmam a paz (mais ou menos): (...) eu havia tomado uma decisão. Simplesmente não reagiria mais às suas maldades; quando ela dissesse algo ruim, eu responderia com algo completamente diferente, gentil, sem relação. No mesmo instante, porém, lembrei-me que já tinha decidido fazer a mesma coisa no dia anterior e, para ser sincero, também nas semanas e meses anteriores. Na verdade, para ser muito sincero, essa era a minha maneira de lidar com ela havia quarenta anos. Talvez, pensei, talvez ela não fosse louca de verdade e fosse apenas perversa. 

Certas histórias tangenciam os finais felizes, embora existam apenas na memória, apenas como um fantasma cintilante. Seja pelo acaso ou por determinação de alguma divindade pagã, (...) tudo se tornara imaginação, imaterial, mas ainda assim real e eternamente presente, nessa lembrança sem medida.  A mãe queria ver as zebras (Equus quagga) em África, o filho a levou de volta para uma clínica psiquiátrica (Eifenstein). O que se parece com uma daquelas histórias que Christian conta para sua mãe durante a viagem, termina com o sabor azedo da realidade.

Christian Kracht

LÁZÁR

 

Partes da Europa foram destruídas duas vezes no século XX. As Guerras Mundiais causaram estragos políticos, sociais e econômicos. Diante desse tipo de situação, duas atitudes costumam ser adotadas pelos sobreviventes das tragédias. De um lado, há os que aceitam as mudanças como inevitáveis – embora indesejadas. Em oposição, não faltam os nostálgicos, aqueles que lamentam as perdas, que contrastam o antes e o depois, e que visualizam o passado como um estágio de superioridade em relação ao presente.    

O romance Lázár, de Nelio Biedermann (Editora Record, 2026. Tradução de Kristina Michahelles), está centrado na história de três gerações envolvidas diretamente no esfacelamento do Império Austro-Húngaro. Começa com o Barão Sándor Lázár, avança por seu filho, Lajos, e termina com os netos Istvan – também conhecido como Pista – e Eva.  

Mais do que dissecar uma história familiar, a narrativa se concentra na paisagem ácida que caracteriza a decadência. Os anos chegavam e passavam no reino dos Habsburgo, aquela monarquia que afundava na lama do Danúbio. Um modo particular de ser e estar estava com os dias contados. Os valores nobiliárquicos deixaram de ter sentido. A modernidade dispensou a estrutura civilizatória que demorou vários séculos para ser construída. Na visão do narrador, o mundo que ele [Lajos] conhecia era como uma cidade submersa cujos monumentos e edifícios, torres de igrejas e palácios ainda podem ser vistos sob a superfície da água, mas cujo tempo nunca mais voltará.

O barão Sándor (que se informa dos acontecimentos lendo o jornal do dia anterior), junto com grande parte da população europeia, não possui referenciais para compreender que o ovo da serpente estava eclodindo. A ascensão dos governos arbitrários preparava o fim da estabilidade do continente. Com os olhos voltados para um mundo em extinção, Sándor não consegue ver o zeitgest. E que as principais vítimas dessa miopia seriam os seus filhos e os seus netos.

Lajos também tinha dificuldade para entender os acontecimentos. Fruto de uma família estilhaçada pelo suicídio da mãe, o alcoolismo do pai, o irmão que perdeu a razão e um episódio sexual na adolescência (quando adulto, ele precisou de várias sessões com um psicanalista para superá-lo), estabelece, como redoma de proteção contra as múltiplas ameaças, o afastamento de qualquer demonstração de afeto. Inclusive com os filhos. Como constata Pista, Não se fazia isso naquela família. Essa proposta de anestesia emocional só se rompe quando percebe que a propriedade da família não era mais um lugar seguro. O exército russo estava se aproximando: (...) o grupo se movia em silencio, como se fossem todos mudos. Só se escutava o vento gelado que levava os latidos dos cães da aldeia pelos campos e se espalhava pelas árvores desfolhadas à beira da estrada, o bufar dos cavalos e o guinchar dos carrinhos de bebê.   

A multidão se deslocando pelas estradas húngaras, -15º C, reflete o horror: O barão usava casaco grosso e chapéu de feltro, mas, fora isso, mal se distinguia dos agricultores de boina. Foi isso também que o fez ficar ali sentado, encurvado, os olhos vagando indiferentes e indistintamente pela deslumbrante paisagem branca e pela longa procissão de pessoas tiritando de frio. (...) ainda era um barão, mesmo que não se sentisse como tal. (...) era como um louco que vê a razão se esvaindo, mas não pode fazer nada a respeito.   

Nesse momento de turbulência histórica, Istvan (Pista), 19 anos ao fim da guerra, herdeiro de uma família disfuncional, descobre que a vida está repleta de obstáculos: Matilda, o seu primeiro amor, foi fuzilada (era judia); o governo da Hungria, subordinado ao governo soviético, expropriou os imóveis e os bens materiais da família; todos foram conduzidos para uma fazenda coletiva – onde, sob pretexto educacional, precisaram realizar trabalhos braçais.  

Com a morte de Stalin, em 1953, o regime húngaro foi, lentamente, assumindo autonomia. Em 1956, o governo de Imre Nagy decide abandonar o Pacto de Varsóvia. Os tanques russos invadiram o país outra vez. Centenas de mortos, milhares de presos. Sem alternativa, Pista e Eva resolvem fugir para a Suíça.  

Romance histórico sobre o século XX, Lázár revela o quanto as ruínas familiares servem de metáfora para a destruição de um país. A aristocracia deixou de existir como um modo de vida e equalizou todos na miséria que é tentar sobreviver em um regime político autoritário. 

 

Nelio Biedermann

PS 1): Alguns leitores comparam Lázár com Os Buddenbrok, de Thomas Mann. Um equívoco. Embora a decadência familiar seja um tema comum, isso não os aproxima.

PS 2): Em uma entrevista, Nelio Biedermann contou que recebeu um telefonema de seu pai, que tinha lido o romance. Ele disse: “isso não é a história de nossa família”. Algum tempo depois, o pai ligou outra vez e retificou a declaração: “isso é exatamente a história de nossa família”.

PENSAR COM AS MÃOS

 

Confesso: nunca fui fã de estudar teoria literária. O pouco que sei está mais relacionado com a obrigação acadêmica do que com o gostar. E isso vale principalmente para a poesia. Obviamente li o ABC da Literatura (Editora Cultrix, 2014), do Ezra Pound, e meia dúzia de manuais sobre o ofício. Esse caminho foi percorrido com um pouco de desânimo. Prefiro a linguagem coloquial, o “achado” e a fuga das formas e fórmulas canônicas (que são importantes, não nego). Meu olhar filtra o cotidiano e nele se espelha. Mas nunca sei quando devo me aproximar ou me afastar do versejar (velejar nesse mar de livros). De qualquer forma, cabe esclarecer que sou da turma simpática ao Manuel Bandeira, ao Oswald de Andrade e à geração mimeógrafo (poesia marginal) – isso significa que os românticos, parnasianos e outros passadistas não estão no meu radar (eles são importantes, mas não para mim).   

No ano passado, uma recaída. Quer dizer... Uma pequena correção no percurso. Li (devagar e com atenção) o ensaio O ódio pela poesia, do Ben Lerner (Editora Fósforo, 2025. Tradução de Leonardo Fróes). O texto coloca em perspectivas inúmeras questões sobre o significado da leitura e da produção poética. No parágrafo final, um resumo: Tudo o que peço aos odiadores – dos quais eu, também, sou um – é que se esforcem para aperfeiçoar seu desprezo, pensando em levá-lo a se relacionar a poemas, em que ele será aprofundado, não dispersado, e em que, criando um lugar para a possibilidade e as ausências presentes (como as melodias não ouvidas), ele possa chegar a se parecer com amor.   

 

No último mês, mergulhei, com certo atraso, em Pensar com as mãos, da Marília Garcia (Editora WMF Martins Fontes, 2025). São artigos publicados em revistas, jornais e sites sobre os itinerários da escrita, as influências (sem angústia) dos poetas, as dificuldades da tradução, as fendas entre o que se vê e o que se esconde e, sobretudo, a percepção de que, na bolsa de valores culturais (e há tanto tempo que é difícil mensurar), o poema ocupa um lugar de “crise”, lugar de perpétua desvalorização.  

Escrever é uma forma de “pensar com as mãos”, como propõe Jean-Luc Godard? Foi essa a pergunta que fiz antes de começar a leitura. Ainda não sei a resposta. Talvez não exista. Ou talvez se deva seguir pela trilha proposta por Marília: Escrever é olhar com as mãos, manejar, moldar, pensar, procurar as frases (como em Pierre Alferi), anotar os versos, experimentar, testar. Com o livro nas mãos, muitas vezes “pensei” sobre o que li.

Ao usar fragmentos de diversos poemas como ilustração para desenvolver os temas (voz narrativa, in medias res, limites da linguagem, memória, confronto entre imagem e palavra, eu e o outro, desgaste de certas expressões), Marília amplia o diálogo poeta/leitor e, de forma transversal, emite convite para conhecer os poemas e os poetas citados. Não por acaso Wisɬawa Szymborska, Carlos Drummond de Andrade, os irmãos Campos, Paulo Leminski, Wystan Hugh Auden, William Carlos Willians, Charles Baudelaire, entre outros, são referências basilares para quem deseja (con)viver com a poesia. E isso significa – para todos nós – que o exercício poético precisa estar escorado naqueles que contribuíram para a formação da história da literatura. Somente assim (como Marília se refere afetuosamente aos versos de Adília Lopes), uma nova voz entra em circulação dentro do corpo poético de uma língua trazendo elementos estranhos a ela e produzindo, ao mesmo tempo, algumas reverberações.

Ao destacar aspectos da poesia de Alice Sant’Anna, Ledusha, Chico Alvin, Cacaso, Victor Heringer – todos, com perdão da licença poética, contemporâneos – Marília Garcia revela que a poesia, a filosofia e a cultura constroem um ponto de convergência, um encontro entre amigos, uma dessas conversas que se estendem pela tarde, sem se importar com a aproximação da noite ou com o chamado para outras atividades.

Marília Garcia (foto de Renato Parada / divulgação)

HISTÓRIAS REAIS

 

A distância entre o fato e a ficção depende da habilidade do narrador. O leitor da edição revisada e ampliada de Histórias reais, de Sophie Calle (Editora Relicário, 2025. Tradução de Marília Garcia), em alguns momentos coloca em dúvida algumas das páginas do livro. Seja por excesso de veracidade, seja por incredulidade. Os trechos que tratam das mortes do pai (Bob), da mãe (Monique) e do gato (Souris) ou do fracasso das relações afetivas mostram que a economia da linguagem (meticulosamente selecionada para esse experimento) quer produzir alguma forma de intimidade, na medida em que expande o seu pensamento através de uma película daquilo que se supõe ser a verdade ou a fantasia.

 

Quando minha mãe morreu, comprei uma girafa embalsamada que batizei com o nome dela. Instalei-a em meu ateliê.

Monique me olha do alto, com ironia e tristeza.

 

Sem subtrair a comédia, sem se esquivar da tragédia, Calle aposta na força da concisão do texto e no impacto das imagens. Nas 66 histórias e fotografias, o encantamento se desdobra em fragmentos que iluminam memória, invenção e performance. Isso não impede a existência das arestas, de avalanches de sentimentos ou do senso de urgência para contar certas coisas. Esse ritual confessional possui, além do efeito estético, importância na balança cósmica, nas sombras produzidas pelo entardecer humano. Estar vivo implica em construir relatos, em destruir certezas e propor novas formas de ver e interpretar a poesia. Estabelecer um ponto fulcral no universo.

 

Nossa união improvisada, à beira da estrada que atravessa Las Vegas, não me deixou realizar o sonho inconfessável que compartilho com tantas mulheres: usar, um dia, um vestido de noiva. Por isso, decidi convidar a família e alguns amigos, no sábado 20 de junho de 1992, para uma foto de casamento nos degraus de uma igreja de bairro em Malakoff. Depois da foto, houve uma falsa cerimônia civil, realizada por um juiz de verdade, e um banquete. Não faltou nada: arroz, confete, véu branco... Coroei com um falso casamento a história mais verdadeira da minha vida.

 

Escrever, fotografar – formas de atravessar a rua (calle, em espanhol) e ver/construir outras paisagens. Exercício de abrir portas e janelas, derrubar muros. A possibilidade de multiplicar vivências, explodir o conformismo, sobreviver aos escombros, nunca se calar. Suprimir quaisquer restrições sobre a própria privacidade, eliminar a culpa, limpar o lixo emocional, expor os detalhes (sórdidos ou não). Estar em guerra consigo mesma.

 

Apagar contato. Difícil.

Quando meu pai morreu, não apaguei o número do seu telefone.

Ontem, sem querer, liguei para ele e, em seguida, desliguei.

Logo depois, sua foto e seu nome surgiram na tela.

Bob me mandou uma mensagem.

 

Narrativas e fotografias que ultrapassam a banalidade do cotidiano – e estabelecem o humano como instrumento narrativo. Cada história projeta algumas singularidades e, ao mesmo tempo, dialoga com a totalidade. A todo instante (com sarcasmo, melancolia e agressividade), o livro avisa sobre a necessidade de recusar o óbvio e o contentamento. No inventário das destruições, o imobilismo caminha ao lado da ilusão romântica.

Sophie Calle