OVELHAS DESGARRADAS

 

Resgatar a ovelha que se perdeu do rebanho é uma das tarefas do pastor. Inclusive a ovelha negra – aquela que foge dos modelos atribuídos pela organização social (família, Estado). A parábola bíblica (Lucas 15:3-7 e Mateus 18:12-14) propõe esse ensinamento. Mas nem todos concordam. A religião e a ciência ainda não descobriram um antídoto para o germe da insubordinação – essa vontade de construir percurso próprio. Nas palavras de Robert Frost, Two roads diverged in a wood, and I / I took the one less traveled by, / And that has made all the difference (em tradução livre: Dois caminhos na floresta e eu / eu escolhi o menos trilhado / E isso fez toda a diferença).

No romance Ovelhas desgarradas, de Madeline Cash (Editora Amarcord, 2026. Tradução de Camila von Holdefer), não há pastor e o rebanho está disperso pelos campos, matas e paisagens diversas. De certa forma, não há espaço para ovelhas "normais". Cada uma delas quer obter algo diferente do que o mundo oferece. Bud, Catherine, Abigail, Louise e Harper compõem o que os desavisados chamam de família disfuncional. Isso significa que cada um dos personagens se esforça – à sua maneira – para ampliar os conflitos: o pai e a mãe estão travando uma guerra civil particular; as filhas envolvidas com demandas e projetos divergentes. Estabilidade e segurança são conceitos estranhos ao ambiente doméstico, ou seja, domesticado. 

Sátira da modernidade, temperada com molho apimentado do caos, a narrativa reflete um momento em que o narcisismo se desenvolve com a rapidez das ervas daninhas e provoca rupturas na estrutura familiar. Essa mutação do tecido intramuros surge como se fosse natural – embora, para que isso aconteça, primeiro torna-se necessário romper com muitos dogmas e superar as crises.      

As três filhas, por motivos diferentes, se metem em encrencas com a tranquilidade de quem não precisa prestar contas sobre o que está acontecendo (que, mais cedo ou mais tarde, acabará afetando todos). Complicações com namorado, tentativa de terrorismo, teorias da conspiração – nada parece ser impedimento para as três irmãs. Talvez a mais lúcida seja Harper, a caçula, que consegue perceber diversas nuances que são inacessíveis ao olhar adulto. Mesmo assim, inquieta por natureza, a menina vai elaborando travessuras e subversões.

A crise conjugal de Bud e Catherine não contribui para dar um pouco de sossego à família. O estranho é que isso vai desaguar em novos arranjos conjugais, uma imensa (e intensa) reorganização do mundo que parecia ser comum para todos. Não era. Ao contrário, as aparências ocultavam muitos pormenores. Além disso, a trama apresenta uma série de peripécias: a conspiração para obter um falso elixir da imortalidade (com acréscimo de tráfico de mulheres), militares reformados com traumas de guerra, mulheres infelizes, homens infelizes, vigilância panóptica, o empresário que imprimia em cerâmica os órgãos sexuais de suas parceiras, o burocrata que mete o nariz onde não foi chamado, hipocrisia religiosa, consumo de drogas e muitas outras confusões.

Humor ácido, nonsense, crítica social. Não importa a classificação adotada, Ovelhas desgarradas passeia pela desconstrução dos lugares-comuns e pela diversão agridoce de uma família unida pela inquietação humana. E que, na vida diária, resolveu enfrentar caminhos diferentes.             

Madeline Cash

AS VIÚVAS PASSAM BEM

 

Os maridos morreram em um duelo irracional. Às viúvas sobrou a inimizade eterna. E isso é trágico – quer dizer, engraçado. Muito divertido. Uma história ambientada no Recife. Anos 90 do século passado. Se real ou ficcional, isso pouco importa. A literatura mimetiza a vida. Ou o contrário. Que a ordem dos fatores não altera o resultado.

Margarete (viúva de Richard) e Guiomar (viúva de Alexandre) são as protagonistas de As viúvas passam bem, de Marta Barbosa Stephens (Editora Folhas de Relva, 2023). Elas são vizinhas. Apartamentos separados pelo corredor. O ódio corroendo as duas. Trocam farpas e desaforos – uma esgrima verbal hilária. Quando estão na rua, ao menor sinal de se encontrarem, preferem caminhar pela calçada oposta. No íntimo, ambicionam estragar a vida uma da outra de qualquer maneira. Seja com questões corriqueiras como roubar jornal, seja revelando segredos do falecido marido. O inferno separando-as. Unindo-as.

A narradora inominada, espectadora adolescente (13 anos), conta alguns dos episódios muitos anos depois. Nas lacunas dessas memórias, a imaginação complementa o que ninguém viu, ouviu ou percebeu. A história delas era patrimônio público do bairro. Quem não acompanhou a tragédia a ouviu repetida muitas vezes, passada de vizinho a vizinho, de maneira que mesmo eu, que nunca sequer as cumprimentei, posso reproduzir o que sei com algum sentido de intimidade.   

Isso não constitui problema. O fio narrativo se mantém. E, simultaneamente, se rompe. A parte mais interessante, o rancor que alimenta as duas mulheres, em alguns momentos parece ter longas pausas. Armistícios não oficiais. Cenas estranhas ao combate são agregadas. Períodos de depressão aparecem e desaparecem do cenário. Personagens secundários levam a história para fora do campo de batalha. Por exemplo: a amizade de Margarete com Elias, o romance de Guiomar com Fred, a vida de Manoel em São Paulo.

O leitor fica na dúvida se deve seguir ou abandonar a leitura. Ou seja, da metade em diante, quando a desavença entre as duas viúvas perde o sentido e os sentimentos, surge o tédio. A curiosidade recomenda ir em frente, pagar para ver a tragédia – e é exatamente essa a grande decepção: o drama morre de inanição. A maldade faz falta. O que deveria ser situações limítrofes, rixa medieval, o horror patético em grau máximo, notícias nas páginas policiais, se transforma em romantismo sem cor, sem sangue. A salvação está em alguns indiscretos episódios eróticos, que impedem que o texto morra por falta de tesão.

Essa ondulação textual, diversão seguido de desalento várias vezes, poderia ter sido trabalhada de forma mais dinâmica. Mesmo nos momentos em que oferece contraponto (pausas para criar suspense ou distribuir melhor a estrutura narrativa) isso não se resolve adequadamente. O equilibrista tropeça e cai – sem rede de proteção.  

De qualquer forma, a premissa de As viúvas passam bem se mostra interessante, inclusive porque as cenas de enfrentamento passivo-agressivo entre as duas mulheres fogem do roteiro que caracteriza a literatura brasileira contemporânea (rupturas familiares, doenças, conflitos sexuais, violência urbana). O que importa é que o texto poderia fornecer um pouco mais de confusões, de fofocas, de entretenimento, de... Poderia, mas não o faz.    

 

Marta Barbosa Stephens também publicou Voo luminoso de alma sonhadora (Editora Intermeios, 2013) e Desamores da portuguesa (Imã Editorial, 2015).

OBRA-PRIMA

 

É possível que 38 toneladas de aço desapareçam e que ninguém tenha a mínima ideia de como foi que isso aconteceu? Essa é a história de Equal-Parallel/Guernica-Bengasi, escultura de Richard Serra (1938-2024), que integrou (integra) o acervo do Museu Reina Sofia (Madrid, Espanha).

A linguagem artística desenvolvida por Richard Serra tem como objetivo a ocupação espacial. Equal-Parallel/Guernica-Bengasi propõe a representação simbólica dos massacres ocorridos em Guernica (Espanha, 1937) e Bengasi (Líbia, 1986). É uma escultura tridimensional (altura, comprimento, largura) e apresenta quatro blocos de aço corten, sendo que dois são quadrados (148,5 x 148,5 x 24 cm) e dois retangulares (148,5 x 500 x 24 cm). As peças estão posicionadas alternadamente, deixando um espaço vazio central – por onde os visitantes do museu podem transitar.

Equal-Parallel/Guernica-Bengasi (Museu Reina Sofia, Madrid)

Em 1990, a escultura foi retirada do museu e depositada no pátio de uma empresa especializada em armazenamento de obras de arte, em Arganda del Rey (28 km a sudeste de Madrid). Em 2005, diante da possibilidade de exibi-la mais uma vez, fracassaram as tentativas de localizá-la. Quatro meses depois da diretoria do museu estar ciente de que o artefato não podia ser encontrado, os jornais estamparam, em manchetes, o seu desaparecimento. Todos queriam saber como o museu conseguiu perder um item do patrimônio artístico espanhol (que tinha custado US$ 200.000,00). O mistério ficou mais complicado quando se descobriu que a empresa responsável pela guarda do objeto tinha falido e que o prédio que abriga o Arquivo Geral da Previdência Social está localizado exatamente no local onde deveria estar a escultura.

Juan Tallón descreve essa confusão em Obra-prima (Editora Nós, 2026. Tradução de Joca Reiners Terron). Através de uma espécie de algaravia polifônica (depoimentos de diretores do museu, jornalistas, funcionários da empresa de transporte, policiais, marchands, curadores, artistas plásticos, engenheiros, empresários industriais, além das diversas pessoas que, de uma forma ou de outra, estiveram envolvidas no acontecimento), o livro propõe ao leitor um quebra-cabeças, onde as peças vão se encaixando umas nas outras através de vozes que parecem estar falando de coisas diferentes, embora o assunto seja comum. Isso não impede que tratem a situação de acordo com a conveniência, sem se preocupar que a soma das partes seja diferente do resultado final.

Nesse percurso, a narrativa vai costurando várias histórias paralelas (exposições, ocupação das praças e parques com obras de arte, dificuldades com as instalações, problemas com a produção das esculturas ou os relacionamentos com os artistas) e introduzindo personagens improváveis como o músico Philip Glass, os escritores Cesar Aira, Paul Auster, Siri Hustvedt e membros do Euskadi Ta Askatasuna (ETA).

O desaparecimento de uma obra afeta tudo. É como quando você deixa cair no chão uma xícara de café. O líquido se espalha em um número infinito de direções, às vezes até no teto. É impossível limpar por completo as manchas, mesmo que à primeira vista pareça impecável. Meses depois, você muda um sofá ou um móvel de lugar e encontra vestígios daquele café por baixo.

O incidente resultou em uma imensa (e intensa) auditoria nos procedimentos administrativos do Museu Reina Sofia (e, consequentemente, nos demais museus do mundo). Muitas irregularidades foram descobertas. Uma das mais significativas revelou que o museu devia muito dinheiro à empresa que tinha a guarda da escultura – nunca quitou a dívida, não pediu a devolução da escultura e continuou mantendo o serviço. Em contrapartida, o estado espanhol exigiu o pagamento de impostos e de contribuições da Previdência Social.  De forma simplificada: sem receita, a empresa não teve alternativa senão declarar a insolvência (Ela me lembrava aqueles navios no meio do nevoeiro que não vão a lugar algum, dos quais não existe sequer uma tripulação, diz o vigia dos galpões vazios). Estaria isso ligado ao sumiço da escultura? E justificaria as duas teses mais difundidas na época: a escultura foi vendida como sucata ou estaria enterrada embaixo do edifício do Arquivo Geral da Previdência Social? Ninguém conseguiu responder essas perguntas – inclusive porque o escândalo (assim como o café derramado) nunca foi amenizado.

Mesmo que se admita que Tudo o que é sólido desmancha no ar, o que é uma piada infame, o caso expôs a falta de habilidade no gerenciamento dos bens do Estado. Além de emitir ridículos comunicados oficiais (aqueles que tratam os incidentes como casos isolados), não agir é quase um mantra quando ocorre qualquer situação estranha ao manual de procedimentos burocráticos. Nenhum funcionário público gosta de lidar com aborrecimentos; melhor que sejam esquecidos por algum tempo (torcendo para que isso se prolongue infinitamente). Mesmo assim, algumas tentativas de encontrar os blocos desaparecidos foram feitas pela polícia. Obviamente, a frustração se fez presente.

Como remendo a tantas trapalhadas, Richard Serra fez, em 2009, uma réplica da escultura – que está em exposição permanente em uma das salas do museu. Essa substituição produziu um efeito de estranhamento muito complicado: (...) quatro peças de ferro são arte e, de repente, quando elas se perdem, ele [Richard Serra] decide que não são mais arte e que o que é arte é a cópia da escultura. Essa arbitrariedade incomoda e cria a possibilidade de assegurar às cópias a mesma aura (no sentido benjaminiano) que se supõe existir nas peças originais. É uma inversão conceitual e um desafio para a produção artística contemporânea. De qualquer forma, com humor ferino, Isidoro Valcércel resumiu a situação dizendo que a coisa mais artística da escultura de Serra é o seu desaparecimento.

Uma das grandes virtudes de Obra-prima consiste em realizar uma radiografia do mercado mundial de arte, revelando que, distante dos olhos do público, existe toda uma área nebulosa que mistura diversas questões morais inconfessáveis. Em determinado momento o leitor descobre que O porto franco de Genebra [Suíça] oferece confidencialidade e economia significativa de impostos. Em outras palavras, é um dos lugares que servem de esconderijo para objetos artísticos (ou não). Centenas de obras de artes (pinturas e esculturas) estão abrigadas naquele que Seria o melhor museu do mundo se fosse um museu. Não é um museu. É algo bem diferente, quase o oposto. Não há nada lá dentro para ser visto. Tudo está depositado em caixas, permanentemente oculto. Não é para ser visto. Para muitos proprietários, a arte moderna e contemporânea é uma excelente maneira de diversificar investimentos, protegendo-se contra a inflação. Em geral, a arte mantém seu valor ao longo do tempo e, em muitos casos, aumenta de valor. Enfim, a arte mantém um relacionamento simbiótico com a economia.    

Obra-prima é um texto que flutua no hibridismo. Não é um romance e está longe de ser classificado como jornalismo. Não se encaixa nas categorias conceituais existentes. É, de certa forma, uma anomalia literária – essa é a sua força.  

 

Juan Tallón Salgado

Richard Serra, artista minimalista, procurava envolver o expectador em diferentes experiencias de ocupação do espaço. Ou melhor, queria projetar um pouco de humanidade em materiais inanimados. O contraste da relativa aspereza do aço corten com o deslocamento das pessoas produz sensações que desestabilizam o olhar e chamam a atenção para elementos que estão além do visível. O público pode ter a impressão de que os artistas estão sempre dispostos ou motivados a fazer coisas bonitas, mas se você conversar seriamente com eles, ficará claro que não é isso que estão fazendo. A função da arte, a aspiração dos criadores, é fazer você pensar. Com uma linguagem própria a cada vez, mas essa parece ser a função da arte: mudar, mudar o significado, mudar o significado por meio da percepção, não mudar o significado por meio da beleza.

Richard Serra (1938 - 2024)

NARRAR HISTÓRIAS

 

John Peter Berger (1926-2017) e Susan Lee Sontag (1933-2004) participaram de duas sessões de debates sobre literatura em eventos realizados em Aspen, Colorado (1974) e em Londres (1983). Esses encontros não são mencionados nas duas biografias de Sontag disponíveis no Brasil. Em Susan Sontag – a construção de um ícone, de Carl Rollyson e Lisa Paddock (Editora Globo, 2002. Tradução de Maria Júlia Goldwasser), John Berger é citado apenas como crítico de arte; em Sontag – vida e obra, de Benjamin Moser (Editora Companhia das Letras, 2019. Tradução de José Geraldo Couto), nenhuma referência.

Possivelmente, os dois acontecimentos não foram avaliados como importantes para serem levados em consideração. O cineasta Benoít Bourreau discordou e fez as transcrições dos eventos em Narrar histórias (Editora Fósforo, 2026. Tradução de Denise Bottmann). Complementando o volume, acrescentou parte da correspondência (inclusive com cópias dos originais) entre dois dos maiores pensadores sobre literatura e fotografia do século XX.  

Mais do que preencher uma lacuna historiográfica, o livro projeta o pensamento combativo dos dois escritores – que amorosamente divergiam em diversas questões. Sontag, cosmopolita e burguesa, visualiza a literatura como um empreendimento sem compromissos com a tradição oral; Berger, aproximando-se das analises realistas, encontra no contato com a história das pessoas o alicerce para a produção da ficção. Em alguns momentos dessa discussão aparece o consenso, o denominador comum – embora eles estejam posicionados em lugares diferentes de observação. No fim, o leitor percebe que eles concordam em discordar.  

O que os une é a defesa intransigente dos direitos civis e da arte como manifestação da criatividade humana. Quando algumas pessoas não sabem se comportar diante da dor dos outros, a barbárie se manifesta. Nas palavras de Walter Benjamim, um filósofo importante para os dois, os mortos não estarão em segurança, se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer. Isto é, o passado está repleto de lições, embora poucos sejam os alunos dispostos a entender os acontecimentos. Por isso, a luta pela difusão do conhecimento, do livre pensar e da liberdade é contínua, diária, sem dar trégua ou se contentar com o conformismo.   

O que precisa ser destacado está no fato de que Susan e John mantinham uma amizade distante (Berger morando no interior da França; Susan em constante movimento, mas com base em Nova York). Em uma das cartas (25/07/1978), ele escreve: Querida Susan: Venha nos ver. Com o meu amor como sempre... Nessa mensagem concisa há uma intimidade difícil de ser mensurada, inclusive porque transcende as afinidades intelectuais (ele gostava de chamá-la de Quicksilver – um trocadilho que não pode ser traduzido para o português porque envolve a mancha no cabelo de Susan, prata, Mercúrio [o deus mensageiro dos romanos], e a velocidade dos saques no tênis de mesa). Em nenhum momento perdem o contato, estão sempre se interessando pela produção literária um do outro e, em algumas ocasiões, se utilizam dos vários amigos em comum para obter notícias ou trocar presentes (livros, revistas, garrafas de vinho). Além disso, Sontag consegue que Jacob Berger, filho mais velho de John, participe de um seminário na Tisch School of the Arts de Nova York.

Narrar histórias transcende a transcrição de diálogos entre pessoas inteligentes. Trata-se da demonstração de que pontos de vista dissonantes não eliminam interesses comuns. E que cada indivíduo pode escolher caminhar por territórios culturais diversificados.      

 

Susan Sontag foi romancista e ensaísta. Os seus livros mais conhecidos são A doença como metáfora (Editora Graal, 1984. Tradução de Márcio Ramalho) e Sob o signo de Saturno (Editora L&PM, 1986. Tradução de Albino Poli Jr. e Anna Capovilla).

John Berger foi romancista e crítico de arte. Os seus livros mais conhecidos são G. (Editora Rocco, 2005. Tradução de Roberto Grey), vencedor do Booker Prize de 1972, e Modos de ver (Editora Fósforo, 2022. Tradução de Hugo Mader).     

O LADO DE LÁ

 

São três pontos interligados: a menina, o cachorro, a piscina. A tia, o padrinho e os convidados são coadjuvantes, figuras acessórias. E que se desdobram na aridez das coisas incompreensíveis para a menina uruguaia, mesmo quando ela procura encontrar algum sentido naquilo tudo. Há uma névoa envolvendo O lado de lá, de Paloma Vidal (Editora Bazar do Tempo, 2026), e que, de certa forma, não se dissipa ao final das 97 páginas de texto.  

A concisão não diminui a tensão constante, onde a soma de alguns elementos que estão subentendidos com aqueles que são propositalmente subtraídos do alcance do leitor produzem o estranhamento, o mal-estar e a impressão de que várias coisas não deveriam estar naquele lugar. Simultaneamente, o cenário minimalista em Punta del Este, Uruguai, parece propício para o descanso, alguns dias de férias para alguns brasileiros ricos. É impossível não ser feliz nesta casa – diz o convidado.     

A tia é empregada na mansão dos brasileiros endinheirados. É a responsável pela limpeza doméstica e pela cozinha. Além disso, precisa cuidar da menina (11 anos). As duas moram em uma edícula, atrás da quadra de tênis. Como companhia, o cão (que em alguns momentos se mostra antropomorfizado, o que lhe permite manifestar algumas reflexões). 

Todos os dias, no final da tarde, o padrinho (que mora em outro lugar) visita a mansão. Ele assiste na televisão as novelas brasileiras. Fica o tempo necessário, depois vai embora. Nesse período, pouco interage com os convidados (que desfrutam do momento bebendo uísque, comendo amendoim e azeitonas). Parece uma sombra sem corpo físico ou uma entidade destinada a advertir que alguém está controlando os acontecimentos, impedindo que aconteçam excessos.

Mas essa é uma impressão falsa, pois os convidados são pessoas estranhas e que, em circunstancias normais, não deveriam estar ali. Não conseguem desfrutar do ambiente porque trazem consigo o germe dos conflitos. E o cachorro, à sua maneira, pressente que o mal está por perto.

A menina, expressão da vulnerabilidade, oscila entre aprender português (quer morar no Brasil) e sobreviver à tempestade que vai, lentamente, se formando ao seu redor. Em muitos momentos fica sentada na borda da piscina. O cachorro sempre junto (O cachorro pensa que não vai ser fácil. Tudo continua igual. No entanto, tudo é diferente agora. Ele ainda este se recuperando [amputou uma pata]. Não vai ser fácil continuar a cena. Recomeçar, como se nada tivesse acontecido. Mas precisa continuar e proteger a menina. É para isso que está ali. Apesar de tudo.).  

Quando a menina compreende o perigo que está correndo (o assédio, a precariedade da situação que a envolve), toma as rédeas da situação e canaliza todo o seu descontentamento no instrumento agregador: a televisão. A destruição do eletrodoméstico e o incêndio que se sucede possuem um efeito catártico, um alívio contra essa gente que vive do outro lado da fronteira, no lado de lá: A casa é um imenso aquário em chamas. A piscina permanece intacta e a água reflete as cores do fogo. Ali estão eles: a menina, o cachorro, a tia.

 

Paloma Vidal (foto de Carolina Valentim)

PS: O lado de lá foi, originalmente, escrito em espanhol e publicado, em 2021, pelas editoras Tenemos las máquinas (Argentina) e Paripé Books (Espanha) e, em 2023, pela editora Bastante (Chile), com o título inicial de La banda oriental. Paloma Vidal inseriu varias notas de rodapé no corpo do texto. Esse recurso serve de guia para esclarecer algumas questões relacionadas ao Brasil.