NO BAILE DO JUÍZO FINAL

 

Manaus une civilizações antigas e violências extremas. Distante do mundo pacato que dizem existir ao sul do Equador, foi refundada na escrita, espaço novo/velho para propor o arejamento dos costumes, o distanciamento de determinados protocolos estéticos. O estranhamento que ousa revelar as entranhas sociais.

Manaus é um lugar encantador. Enganador. Convergência entre a floresta e a metrópole, as ruas periféricas, a lama, a pobreza interminável, o rio Negro, a negação da diversidade étnica, os preconceitos. A vida pulsando em 3000 rotações por minuto, sem dar tempo para o tempo tomar fôlego ou qualquer anestésico. A selvageria incorporada no andar entre as gentes, o desencontro entre os corpos, a luta (destinada ao fracasso) contra os diversos tipos de pressão, opressão, repressão.

A cultura pop como alimento. A linguagem mais fluída, menos engessada pelas nervuras do contentamento. Cavalo Megazord, Coletivo Amargo, terrorismo arquitetônico, vilões de desenho animado, erotismo em estado bruto, abandonar as avenidas iluminadas e entrar em beco escuro, sobreviver, disto ela lembrava: dos fragmentos, papel contra a pele, a sensação que o filme deixa ao subirem os créditos, letras demais para acompanhar, menino melancólico que se transforma em mulher feita de fogo. A performance nos balls, promessas de felicidade em encontros fugazes, películas de fumaça, a trama da verdade costurada pela ficção. (...) as pernocas cruzadas com um pezinho balançando e os brilhos da bota fazendo pirlimpimpim.  

Luana (Lua) Madeira, Bento Ruas, Derick (Mutirão) Silva Madeira, Sorria (Soror, Soraya), Arcana, Demi, Silvina da Silva Bastos, Et El Vynah, Lorenzo (motorista de aplicativo), Renata. Os muitos nomes usados no dia a dia e que (por diversas razões) escondem os nomes reais. O olhar [que] passa [como] uma caneta vermelha, de quem perdeu pontos. A pele escrevendo o desejo na pele do outro, atrito necessário para que a linguagem do prazer rompa o interdito.

O abrigo – Casa Jasytata – para quem quer driblar o fim do mundo, a chance de encontrar uma saída, talvez seja por isso que os personagens flutuam no onírico ou no xamânico (que se não é o mesmo, é quase igual). As imagens compondo outro cenário, universo paralelo, possibilidade de alterar provisoriamente o presente (embrulhado em papel colorido, ilusão e beleza). O terço pendurado no retrovisor do carro rodopiava ao vento.

Bermuda tactel, despejar 12.424 Tartarugas Ninja de plástico na piscina, cerveja em copo americano, cigarros de cravo, bolar um beque, Ferris Bueller reinterpretado. Explosões como meta, metamorfoses antes que o dia termine. Enquanto a chuva radioativa cai sobre as cabeças humanas, o disco voador adeja ao longe (...) o futuro dança uma música que a gente não ouve. Quando a gente dança com ele pela magia, é do jogo ele pisotear.   

O narrador vai passeando pela calçada que separa a primeira e a terceira pessoa, espaço fluido para que este ou aquele personagem possa apresentar a sua versão – seja quem conta a história ou quem a está protagonizando. Momentos desconexos da narrativa – ou de narrativas diferentes que reúnem os mesmos personagens e suas complicações. Mistureba sem compromisso com os mecanismos literários utilizados por quem usa terno, gravata e sapatênis. Exercício que, Com muita resistência, consegue ir contra a cola que fixa tudo no tempo.

Os contos de No Baile do Juízo Final, de Susy Freitas (Editora Todavia, 2026) não foram escritos para todos os paladares. Entre a doçura e o amargo, sempre transgressores. Punk e queer. Estrutura operística que algumas vezes termina com um beijo.

Susy Freitas

A GAROTA QUE VIROU UMA CARPA

 

A literatura japonesa desperta sentimentos complicados. Em alguns momentos, parece brincar com o intangível; em outros, quer agarrar a crueldade e trazê-la para perto dos leitores. No oscilar entre os polos, a carga erótica está presente. Raramente homens e mulheres estão na mesma sintonia, embora não abram mão do prazer (autêntico, agressivo, perverso), como comprovam algumas das narrativas escritas por Jun’ichirō Tanizaki, Osamu Dazai, Yukio Mishima, Ryu Murakami, entre outros.

A coletânea A garota que virou uma carpa (Editora O Quarto dos Livros, 2026), organizada e traduzida por Karen Kazue Kawana, não quer defender tese, embora esteja alicerçada em um recorte. São cinco contos, escritos entre 1907 e 1946, em que as mulheres surgem na escrita masculina e [revelam] o tipo de papel que desempenham nas obras: sedutoras, seduzidas, objetos do desejo e admiração, companheiras, antagonistas, motivo de encanto e frustração. Em todas as narrativas o relacionamento afetivo tangencia o aflitivo.

Kojō Sugita (protagonista de Obsessão por garotas, de Katai Tayama) casou cedo, teve dois filhos e trabalha em uma editora. Isso não é o suficiente. Ele quer mais. Quer o que nunca terá: a atenção de mulheres mais jovens, mais bonitas do que a esposa. Por isso, exerce – pateticamente – o voyerismo, que é a maneira que encontrou para preencher o vazio existencial. São essas mulheres (vultos que surgem e desaparecem com rapidez nos vagões dos trens) que alimentam a sua existência e decretam o desfecho do conto. Seu contraponto, Nomura (de A guerra e uma mulher, de Ango Sakaguchi), tem a possibilidade de estabelecer um relacionamento estável, mas... ele não acredita que essa possibilidade o fará feliz. Envolto no preconceito e na amargura, imagina que o fim da guerra determinou o prazo de validade para estarem juntos. Um homem atormentado, enquanto observava o corpo da mulher com desejo.    

Seikichi (em A tatuagem, de Jun'ichiro Tanizaki) carrega dentro de si o instinto do sadismo. Acredita que a arte compensa as agulhadas que infringe aos corpos alheios. Em paralelo, quer (...) obter a pele radiante de uma beldade e, nela, tatuar sua própria alma. Essa procura se realiza quando uma garota visita o seu estúdio. O tatuador imagina que o seu prazer vai se transformar em gozo (no sentido freudiano). Depois de sedá-la, ele passou algum tempo sentado, em completo êxtase. Contemplar o corpo da mulher antecipa o deleite sexual que surge do desenho impresso na pele. A reviravolta narrativa acontece quando o desejo do tatuador encontra receptividade no desejo da garota de ser tatuada pelo mestre (Se for para me tornar bela, provarei que sou capaz de suportar qualquer coisa). No dia seguinte, quando a dor e a beleza se confundem, o sol da manhã incidiu sobre a superfície da tatuagem, e as costas da mulher resplandeceram com esplendor.

[inevitável comparar a prática da sevícia de Seikichi com a de Shiba, o tatuador de Cobras e Piercings, de Hitomi Kanehara, Editora Geração Editorial, 2007. Tradução de Jefferson José Teixeira].

No jogo de aproximação e afastamento do casal de A primavera chegou numa carruagem (de Riichi Yokomitsu), a esposa, inconformada com a tuberculose, exige total atenção do marido. Ele, por sua vez, se mostra estoico, quer aguentar a provação com o pouco de forças que lhe resta. E isso significa que precisa estar preparado para enfrentar a morte da mulher. Esse fragmento crítico da realidade mostra que ninguém consegue superar esse tipo de provação sem danos psicológicos.

A alegoria proposta por A garota que virou uma carpa (de Osamu Dazai) reflete a ideia de que o corpo pode se transferir para outro corpo depois da morte física. A solidão que acompanha Suwa e a história que seu pai lhe contou certa vez sobre os irmãos lenhadores Saburō e Hachirō resultam em tristeza infindável. Esse sentimento faz com que, em determinado momento, assustada por algo que não está claramente definido, talvez a violência sexual, procure por (...) um inexplicável alívio. Uma grande leveza. É no poço da cachoeira que a liberdade se encontra.       

As descrições literárias das situações vivenciadas pelas mulheres japonesas nos cinco contos revelam que os homens não dispõem da necessária habilidade para conviver com suas companheiras. E que eles transmitem esse mal-estar para a vida diária.   

Karen Kazue Kawana

A DEFESA CAPADÓCIA

 

Em um dos capítulos de Ex-libris – confissões de uma leitora comum (Editora Zahar, 2002), Anne Fadiman afirma que alguns bibliófilos possuem uma estante excêntrica. Ou seja, uma pequena e misteriosa coleção de volumes, cujos assuntos não têm a menor relação com o restante da biblioteca. No caso de Anne, narrativas sobre explorações polares; no meu, ficção envolvendo o jogo de xadrez.

Como não são muitos os livros sobre o tema, dá para colocá-los em separado, ou melhor, em lugar que é possível acessá-los quando necessário. Foi com o propósito de acrescentar mais um item ao conjunto que adquiri A Defesa Capadócia (Livraria Danúbio Editora, 2026), de Elizeu Xavier. Texto fácil de ler, 166 páginas, uma noite ou duas bastam. Mas... não deve ser considerado um clássico sobre o tema. Nem na relação com o xadrez, nem como novela negra (para os espanhóis), roman noir (para os franceses) ou romance policial (para o Brasil).

O primeiro incômodo surge nas primeiras páginas: inacreditável quantidade de citações. O tom enciclopédico começa com Sun Tzu, avança por Nietzsche, Sófocles, Dostoiévski e desemboca em José Raúl Capablanca, Boris Spassky, Tigran Petrosian e Bent Larsen, passando por dezenas de referências literárias e cinematográficas. O mesmo ocorre com as metáforas. São tantas, tantas. Há momentos em que o leitor, em lugar de se concentrar no enredo, começa a contar as figuras de linguagem.

Quanto a história que está sendo narrada... o começo parece promissor. Depois... ah, lamentavelmente existe o depois! A ideia de jogar xadrez por correspondência entre o detetive Eduardo Botelho e o prisioneiro do Estado Douglas Moreira se esvai. No máximo, uma ou outra jogada do detento são citadas (sempre enviadas por cartão postal, sem qualquer explicação para a existência desse tipo de comunicação com o mundo exterior). Em paralelo, as peripécias sexuais do protagonista são descritas com fervor (o sujeito tem um harém). E os crimes (sim, no plural) parecem penduricalhos em texto que não ata nem desata.

Em outras palavras, o detetive em nada difere dessas figuras de papel que se deslocam em um mundo violento, asfixiante e moldado pela incerteza. No caso, a geografia paulistana – que quase se converte em personagem. A menção a certas regiões, digamos, selvagens, destaca as cores sombrias da cidade.  

Botelho, em muitos aspectos, tenta emular Sam Spade (Dashiell Hammett) e Philip Marlowe (Raymond Chandler). Infelizmente, não convence como o investigador agressivo, capaz de disparar frases cáusticas no meio de alguma cena ou de hostilizar a sociedade burguesa. Falta-lhe aquele je ne sais quoi que faz a diferença. Todo o esforço para parecer o machão que não quebra quando recebe surras ou golpes psicológicos não convence. O mesmo efeito acontece com o consumo industrial de uísque. Para piorar, ele joga mal xadrez. Falta-lhe antecipar as jogadas do adversário ou descobrir os pontos fracos da posição. No máximo, um jogador de segunda (ou terceira) classe.   

No terço final do romance – desfecho da trama – tudo se encaminha para a perda de sentido. A resolução dos enigmas se mostra decepcionante, quase sem forças.

 

Para quem se interessa pelo tema (xadrez em tramas ficcionais), vale destacar, entre outros: Variante Gotemburgo, de Esdras do Nascimento (Editora Nórdica, 1977), A defesa, de Vladimir Nabokov (Editora L&PM, 1986), A variante Lüneburg, de Paolo Maurensig (Editora Companhia das Letras, 1994), A máquina de xadrez, de Robert Löhr (Editora Record, 2007), A jogadora de xadrez, de Bertina Henrichs (Editora Record, 2010), Xadrez, de Luiz Eduardo de Carvalho (Editora Patuá, 2019),  O livro de xadrez, de Stefan Zweig (Editora Fósforo, 2021).

SAUDADES DO QUE NUNCA FOMOS

 

               

Em futebol, o pior cego só vê a bola    

(Nelson Rodrigues) 

Escrever sobre futebol implica em colocar a emoção antes do racional. E isso deve ser entendido na medida em que a linguagem (repleta de truques semânticos) está constituída por interstícios – o não dito, quando substitui o que deveria ser expresso, alimenta a fantasia de que ganhar uma ou várias partidas implica em afastar o sofrimento.    

Fabio Luiz Barbosa dos Santos, envolto em anemoia (uma espécie de nostalgia por uma época, lugar ou evento não vivenciado ou conhecido), fez uma análise dos motivos que resultaram no futebol anêmico brasileiro em Saudades do que nunca fomos (Editora Elefante, 2026). Imerso no romantismo (que apaga a voz do real), o livro corre pelo gramado literário (esbanjando vocabulário progressista) e com muita vontade de fazer gol, mas... em diversos momentos mostra que o impedimento se tornou a regra geral. De qualquer forma, como lamenta o autor, nossa contribuição civilizatória estava no passado. E o sentimento de perda (que soma o Maracanazo com o sete a um) parece não ter fim.

A imagem refletida no espelho das ilusões mostra o declínio do talento sul-americano e a ascensão do futebol europeu, que combinado com o canto da sereia monetária, vai transformando o ludopédio em commodity (produto de caráter extrativista). Ou seja, valioso comercialmente no mercado internacional, o esporte se mostra incapaz de produzir benefícios internamente. Os clubes periféricos deixaram de ser movidos pela construção de times para se converterem em vitrines de jogadores exportáveis para os mercados centrais. A formação dos atletas passou a ser tratada como investimento – ou seja, um objeto que, potencialmente, deve se transformar em lucro: subordinados à lógica mercantil do futebol contemporâneo, os clubes sul-americanos operam para negociar jogadores, preferencialmente para o exterior, em lugar de negociar jogadores para construir uma equipe. Em outras palavras, o time deixou de ser a finalidade e tornou-se um meio para o negócio. A razão econômica substituiu a razão esportiva.

Alguma coisa se quebrou no meio do caminho. E isso contribuiu para que fosse erguida uma barreira entre o país e a seleção. A globalização esvaziou a possibilidade de um horizonte nacional-desenvolvimentista, enquanto o neoliberalismo consagrou a concorrência como princípio organizador da vida social, produzindo uma sociabilidade autofágica, em que todos lutam contra todos. A consequência imediata dessa forma de raciocínio encontra na apropriação da camisa amarela da seleção para fins políticos o seu maior exemplo. A dicotomia “nós” e “eles” expõe a nação fraturada. E encontra no enterro de Edson Arantes do Nascimento (Pelé) um dos pontos críticos da situação: aquela perda não produziu um luto nacional. Nenhum campeão mundial foi prestar respeito ao Rei. As exceções foram Clodoaldo e Mauro Silva (que eram dirigentes esportivos). “Talvez as pessoas só vão em lugares onde elas ganham cachê”, arriscou o ex-jogador e comentarista Neto. A elegia ao passado deixou de existir, porque os valores pessoais estavam em transformação, e a comoção nacional teria que vir de outro lugar.

Mas, de qual lugar? À luz desse histórico, parece que o único caminho para recuperar a competividade brasileira é fazer com que os nossos europeus joguem melhor que os deles – algo como abandonar de vez a poesia em busca da consagração em prosa em língua estrangeira. Infelizmente essa estratégia aumenta o déficit a cada instante, inclusive porque a capacidade técnica foi substituída pelo entretenimento. O futebol foi driblado pelas finanças e transformado em reality show: a subsunção do futebol ao entretenimento mutila a sua riqueza semântica como esporte para reduzi-lo a mais uma commodity da indústria cultural, disponível nas prateleiras digitais. Instaura-se um paradoxo: de um lado, consome-se muito futebol, enquanto, ao mesmo tempo, o jogo em si importa cada vez menos.          

Em determinado momento, Fabio Luiz Barbosa dos Santos relaciona o declínio do futebol brasileiro com o processo de evangelização dos jogadores – que encontram no pensamento mágico a justificativa para vitórias e derrotas. Deus entrou em campo e passou a jogar em todas posições, afirma. Nesse ritmo, a seleção (e incontáveis clubes) passou a acreditar no poder divino para resolver os problemas. Simultaneamente, ignora a existência do adversário – sombra sem identidade e que só está em campo para validar o resultado favorável. A frase do goleiro Taffarel, ao comentar o pênalti perdido por Roberto Baggio na Copa de 1994, é emblemática: Quem acredita em Deus nunca perderá para alguém que acredita em Buda.

Essa tese está sendo desmontada na medida em que o jogador “diferenciado”, que podia resolver a partida com um lance genial, deixou de existir. Aquele que era protegido pela divindade foi substituído pelos esquemas táticos – Deus decidiu que assim teria mais chances de controlar os acontecimentos.

O tempo em que as equipes brasileiras eram temidas ficou no passado. Sobraram apenas as ruínas. E os “cartolas” vitalícios – que, enquanto for possível, se beneficiam da estrutura de poder corrupta.

Fabio Luis Barbosa dos Santos

A ODISSEIA, VERSÃO CHRISTOPHER NOLAN

Não gostei da adaptação cinematográfica de Odisseia (Dir. Christopher Nolan, 2026). São vários os motivos. Desde os atores escolhidos até a montagem do que parece ser um filme de aventuras – que daqui a uns três ou quatro anos será exibido na Sessão da Tarde (ou equivalente). Homero merecia mais. Sempre mereceu. Mas, para horror da literatura e do cinema, Hollywood insiste na tentativa de destruir os dois poemas do poeta grego. Basta lembrar Tróia (Dir. Wolfgang Petersen, 2004), a versão de Ilíada, que transformou Brad Pitt em um Aquiles caricato. Nesse sentido, até o chato romance A canção de Aquiles, de Madeline Miller (Editora Planeta, 2021) consegue captar a personalidade do herói com mais fidelidade.

A sociedade grega antiga oscila entre o culto à beleza e a exploração sexual dos corpos. A diversidade afetiva entre os soldados é múltipla e variada (hétero, homo, bi, trans). Estranhamente, todos os personagens do filme parecem castrados ou ignorando o desejo. São apenas corpos destinados à morte. No mundo retratado por Chistopher Nolan, as intempéries climáticas e os combates bélicos impedem o gozo sexual e expandem o prazer necrófilo.   

Sem esquecer que a literatura e o cinema transitam por linguagens diferentes – muitas vezes, incompatíveis –, a versão proposta por Christopher Nolan tentou unir o mítico com o moderno. Não funciona nem como epopeia clássica, nem como drama psicológico. Odisseu (Matt Damon) tendo crises de culpa por ter participado da guerra contra Ílion não é uma imagem verossímil. Quem leu o texto homérico sabe que a sua (dele) fama está associada com a elaboração de trapaças (cavalo de Tróia, cera no ouvido dos marinheiros, se misturar com as ovelhas para escapar do ciclope, usar roupas de mendigo para enganar os pretendentes ao trono de Ítaca). A cada ardil, maior o seu patrimônio simbólico entre os aqueus. Quem, em uma sociedade de guerreiros, abre mão dessa vantagem? Nem comendo 100 quilos de flor de lótus isso se mostra possível.

Anne Hathaway interpreta uma Penélope anêmica, sem graça, muito diferente da personagem retratada ficcionalmente por Margaret Atwood em A Odisseia de Penélope (Editora Companhia das Letras, 2005). No filme, tecer a mortalha do sogro, Laertes, não tem muita importância; no máximo significa um trabalho de mulher e que não interfere no mundo dos homens. O exercício de retardar uma decisão sobre o futuro do reino de Ítaca (um instante de resistência feminina) quase passa despercebido – inclusive por que o filme não está conectado com o tempo cronológico. Os dez anos que separam o fim da guerra com a volta de Odisseu estão muito mal explicados.

Tom Holland (com aquele olhar de Homem-Aranha no filme errado) não convence como Telêmaco. Falta-lhe physique du rôle. Falta-lhe energia para mostrar (...) a impossibilidade de separar o movimento de herdar – a herança é um movimento singular e não uma aquisição que acontece por direito – do reconhecimento da própria condição de filho, como explica Massimo Recalcati em O complexo de Telêmaco (Editora Âyiné, 2022). 

Centralizar as intrigas palacianas em Antinous (Robert Pattinson, reconhecido canastrão), um covarde que não se incomoda em usar uma serie de baixarias para obter vantagem, ofusca os demais pretendentes ao casamento com a rainha. E eles são muitos.

A luta em que Odisseu revela a sua verdadeira identidade e recupera o trono (matando todos os rivais) em nada difere de qualquer solução para os desfechos dos filmes da Marvel ou da DC Comics. As setas disparadas por Odisseu parecem nunca acabar e, fiel ao estereotipo do herói invencível, cumpre a missão com agilidade e eficiência (sem deixar que se perceba que ele deve ter cerca de 50 anos). Em síntese, falta criatividade, sobra mesmice coreográfica. E está muito distante da descrição que Homero fornece à cena (Canto XXII).

Para não dizer que não falei de flores, são os personagens menores Atenas (Zendaya), Sinon (Elliot Page) e Helena/Clitemnestra (Lupita Nyong’o) que mostram os pontos altos do filme.

Para uma melhor compreensão das contradições e acertos que existem entre o poema e o filme, convém consultar o texto de Odisseia. No Brasil, há duas boas edições: Penguin/Companhia das Letras, 2011 (tradução de Frederico Lourenço) e Editora 34, 2014 (tradução de Trajano Vieira). Como expansão do texto original, cabe consultar O mundo de Homero, de Pierre Vidal-Naquet (Companhia das Letras, 2002), Ilíada e Odisseia – uma biografia, de Alberto Manguel (Jorge Zahar Editor, 2008), Questões homéricas, de Gregory Nagy (Editora Perspectiva, 2021), A Odisseia de Homero – guia de leitura, de Giuliana Ragusa (Editora Mnema, 2025) e os romances Os cantos perdidos da Odisseia, de Zachary Mason (Editora Companhia das Letras, 2011) e Ítaca, de Claire North (Editora Excelsior, 2023).