TINTA INVISÍVEL

 

Na cama do hospital, próximo da morte, o pai pergunta para o filho sobre a data do lançamento do próximo livro de um escritor, Procurei as informações (...) no celular e as repassei a ele. Ele balançou a cabeça: “Não, merda, acho que não vou ter tempo”.

Nada se mostra mais horrível para um leitor do que perder a possibilidade de ler uma determinada narrativa. No espaço que existe entre o mundo real e o mundo ficcional, o escritor, o leitor e os personagens constroem conexões afetivas (amor, simpatia, ódio, indiferença). E a simples percepção de que o destino está interposto entre uma ação e outra causa desolação e tristeza.

Javier Peña brigou com Fernando, o pai. Ficaram alguns anos sem se falar. Foi a doença (um câncer devastador) que permitiu a reaproximação. Mas, o distanciamento não diminuiu – no máximo, mudou os parâmetros do relacionamento. Parecia que não tinham assuntos em comum – exceto livros. Foi por essa estrada que eles trafegaram nos últimos meses de vida de Fernando, um leitor insaciável: No que ambos concordávamos era que a vida é feita de histórias e que elas eram o nosso jogo favorito. Eram elas que o faziam rir (...). Quando uma pessoa está morrendo, você não fala sobre deus, sobre a morte, sobre ciência ou sobre o além – você conta histórias para fazê-la sorrir.

Em Tinta Invisível (Editora Instante, 2026. Tradução de Marina Waquil), Javier Peña narra algumas das questões que tumultuaram as suas relações familiares. Embora, em algumas passagens do livro, a doença do pai se mostre como um subterfúgio para poder escrever sobre o mundo literário que está à margem da vida, essa impressão não constitui toda a verdade. Os últimos dias de vida do pai constituem o fio condutor para a celebração do luto – e isso ocorre na medida em que mistura memoria familiar com muitos episódios protagonizados por escritores (Fernando Pessoa, Ursula K. Le Guin, John Maxwell Coetzee, Amós Oz, Virgínia Woolf, Vladimir Nabokov, Susan Sontag, John Le Carré, César Aira, etc.). São cenas hilárias, trágicas e singulares, um universo afastado e, simultaneamente, próximo das narrativas que preenchem o imaginário dos leitores. Cada uma dessas histórias (que revelam a natureza humana dos escritores – bondades e maldades, humor e irritabilidade) compõem um cenário em que o real e o ficcional se misturam e que muitas vezes são difíceis de ser separados. Talvez seja isso que Javier Peña queria nos dizer quando relata os espaços solares e/ou sombrios em que fornecem identidade para a literatura.

Em alguns romances antigos era comum que alguém escrevesse uma mensagem secreta. O suco do limão se transformava em tinta. Depois que o papel secava, o texto desaparecia, parecia que a folha estava em branco. Era necessário aquecer o papel para que a escrita se tornasse visível. Javier Peña gosta dessa metáfora que oscila entre o visível e o invisível: Em ocasiões especiais, os leitores, como escreveu Toni Morrison, conseguem ir além da letra escrita e ler a tinta invisível que o autor deixou na página. Esses momentos, os encontros com o passado, a tinta invisível decifrada, são, tenho certeza, a beleza.  

A cerimonia do adeus se completa quando Javier Peña faz o inventário: Precisei esperar sua ausência para descobrir que o que ele havia me deixado não eram coisas, como aconteceu com Brick em Gata em teto de zinco quente. As únicas coisas materiais que herdei dele foram alguns sapatos grandes demais para mim e um casaco com um lenço usado no bolso. Fora isso, só me deixou tudo o que sou.

Javier Peña Lopez

PARA ENTENDER (SUPERFICIALMENTE) OS NOMES DOS PERSONAGENS RUSSOS

Muitos leitores se queixam da dificuldade de acompanhar a literatura russa, alegando que, no meio do texto, os personagens mudam de nome e embaralham ainda mais os contos, novelas e romances. Evidentemente, isso é apenas uma desculpa alicerçada nas narrativas fast-food que tudo fazem para tornar mais palatáveis livros que, por definição, são produzidos para serem esquecidos dez minutos após a leitura.

Nenhum personagem da literatura russa muda de nome. O que ocorre frequentemente está relacionado com as diversas formas de tratamento entre os personagens. Isso significa que existe algumas maneiras especiais de nomeá-los, principalmente em relação com algum apelido, diminutivo ou forma carinhosa. 

Pensando nisso, elaborei uma mínima (talvez mísera) lista de nomes (apelidos, diminutivos) que são frequentes em narrativas russas. Por razões óbvias, essa relação sofrerá acréscimos com o passar do tempo.   

Os nomes russos são compostos por três partes: nome, patronímico, sobrenome. O grau de intimidade entre as pessoas designa as formas de tratamento. Raras vezes há possibilidade de usar apenas o primeiro nome (salvo familiares ou ligações afetivas, que muitas vezes preferem o uso de apelidos). No trato cotidiano usa-se o sobrenome ou, se houver algum tipo de relacionamento social, o nome e o patronímico (que é formado pelo nome do pai + as partículas -vitch ou -vna). Exemplos: Fiódor Mikhailovich Dostoiévski, onde se deve compreender que Fiódor é o filho de Mikhail; Marina Ivánovna Tsvetáieva, ou seja, Marina, filha de Ivan. Em outras palavras, no uso corrente, quando se trata de pessoa conhecida, recomenda-se usar: Fiódor Mikhailovich e/ou Marina Ivánovna. Caso seja pessoas desconhecidas ou de relacionamento superficial, deve-se usar o sobrenome (no caso, Dostoiévski e/ou Tsvestáieva). Apelidos ou diminutivos só devem ser usados em casos de intimidade ou de parentesco.

Apelidos e diminutivos são fundamentais para expressar afeto. De acordo com o nível de proximidade usa-se um dos três casos:

1 – Forma curta (neutra ou amigável): terminação em -a ou -ya

2 – Forma coloquial (rude ou informal): terminação em -ka

3 – Forma afetiva (carinhosa): terminação em -enka, -echka ou -ushka

 

Parte da cultura russa está relacionada com as bonecas Matrioshka

PRINCIPAIS NOMES, APELIDOS E DIMINUTIVOS RUSSOS

Aleksándr, Alexandr – Sacha, Sasha, Sachenka, Sanya

Aleksándra, Alexandra – Sacha, Sasha

Alexey – Alyosha, Lyosha

Anastacia – Nastya, Stasya, Asya

Anatole – Tolya

Andrey – Andryusha, Andryukha, Dyusha

Anna – Anya, Anechka, Annushka

Anton  – Antosha, Antoshka, Tonya

Boris – Borya, Boryenka, Boryushka

Daniil - Danya

Dmitry – Mítia, Mitya, Dima, Dimochka

Elena – Lena, Lenochka, Lenusya

Fiódor – Fedya

Galina – Galya, Galinka

Grigory – Grisha

Igor – Igoryok, Yegorik

Ilya – Ilyushkha, Ilyushenka

Irina –Irisha, Irochka

Ivan – Vanya, Vanechka

Konstantin – Kóstia, Kóstik, Kospenka 

Leonid  – Lyonya, Lenya, Lyonechka

Liev  – Lyouka, Lyova, Lyovushka

Maksim – Maksyusha, Maksinka

Marina – Marinka, Marinoshka

Mariya – Masha, Mashenka, Mashka, Marusya

Mikhail – Misha, Mishka, Mishenka

Natalia – Natasha, Natashenka

Nikolai – Kolya, Kolyenka

Oleg – Olezhka, Olegushka

Olga – Olya, Olechka, Olenka

Pavel – Pasha, Pavik, Pashaka 

Piotr – Petya, Petiúchka

Raissa – Raya, Raichaka, Rayushka

Roman – Romka, Roma

Sergey – Seryozha, Seryoja, Seryogha, Seryozhka

Sophie – Sonya, Sonechka, Sonyushka, Sofushka

Svetlana – Sveta, Svetik

Tatiana – Tanya, Tanechka

Valentina – Valya, Valechka, Valyusha

Vassili  – Vasya, Vássia, Vaska, Vasen'ka

Vera – Verushka, Verochka

Viktor – Vitka, Vitya, Vityusha, Vityok, Vitenka

Viktoria – Vika, Vikulya, Vikusha

Vladimir – Volódia, Vova, Vovochka

Vladislav – Vlad

Yaroslav – Yarik, Slavik

Yekaterina – Katya, Katyusha, Katenka

Yevgeny – Zhenia, Zhenechka

Yuri – Yura, Yurik, Yurochka

 

 

TERMOS CARINHOSOS PARA PARCEIROS(AS) OU FILHOS(AS)

Solnyshko – Solzinho

Kotik/Kotyonok – Gatinho/Gatinha

Dorogoy/Dorogaya – Querido/Querida

Lyubimyy/Lyubimaya – Amado/Amada 

FITÓPOLIS

 

Da natureza selvagem para as aglomerações dos centros urbanos. Esse foi um dos fenômenos sociais que criou significativas mudanças nas relações entre os humanos e o meio ambiente nos últimos 500 anos. O planeta mergulhou, de forma contínua, na direção das catástrofes ecológicas (desmatamentos, destruição da biodiversidade, poluição, produção exponencial de lixo não reciclável, mudanças climáticas, etc.). Morar nas cidades implica em aceitar o sedentarismo em substituição ao nomadismo, as alterações do bioma e as múltiplas consequências dessas ações. O biólogo italiano Stefano Mancuso analisou a situação em Fitópolis (Editora Ubu, 2026. Tradução de Regina Silva), um livro que propõe interessantes medidas para enfrentar alguns desses problemas e, por tabela, o aquecimento global.

A união das palavras gregas phyton (planta) e polis (cidade), de certa forma, acena para o surgimento de propostas visando atenuar o desequilíbrio entre a vegetação e o planejamento urbano. Stefano Mancuso, que escreveu vários livros sobre o mundo vegetal, observa que a vida no planeta está assim distribuída: 83,7% são plantas; fungos alcançam 1,2%; os animais são somente 0,3% – o restante é constituído por microrganismos. São números assustadores para quem acredita no aforismo de Pitágoras: o homem é a medida de todas as coisas. Mancuso destaca a nossa incapacidade de perceber outros elementos que não estejam aferidos pela régua humanocêntrica: A gritante quantidade de outros seres vivos, não humanos, que compartilham conosco o planeta é um elemento capaz de sobrecarregar de forma insustentável a capacidade do nosso cérebro de processar dados, sendo por isso compreensível que não vejamos as plantas, os cogumelos nem os animais, embora sejam tão parecidos conosco.   

O estudo das cidades como organismos vivos sujeitos às regras da vida e da evolução remonta pelo menos à segunda metade do século XIX. O espírito do tempo (zeitgeist), dominado pela teoria evolutiva (Darwin), fornece uma nova chave de leitura para toda a realidade. O arquiteto e urbanista José Luís Sert, em 1942, declarou que As cidades (...) nascem, desenvolvem-se e morrem. (...) Em seu sentido acadêmico e tradicional, o planejamento urbano se tornou obsoleto. Ele deve ser substituído pela biologia urbana. Essa tese parece interessante, mas na prática se mostra insuficiente – porque os agrupamentos humanos (e suas relações sociais) se adaptam de forma autônoma e avessa ao planejamento de arquitetos e urbanistas. Se a metáfora biológica valer, a expansão urbana equivale a um grupo de células anômalas e que tanto pode constituir um reforço de defesa ao corpo, assim como uma forma de metástase mortal.  

Diante desse cenário, inúmeros teóricos contribuíram para analisar os elementos que constituem os agrupamentos humanos nas cidades e, simultaneamente, criaram um vazio populacional nas áreas rurais. Nesse processo, a eliminação do mundo vegetal estabelece um distanciamento dos indivíduos com a natureza. Stefano Mancuso, na contracorrente, cita a revolução promovida por Jaime Lerner na área central de Curitiba. Ao fechar várias ruas, excluir o tráfego de veículos e plantar árvores, ele revitalizou a região, ampliou o uso do transporte coletivo, incentivou o comércio e criou uma relação de afeto entre a cidade e a natureza.

Para instaurar essa “revolução” foi necessário coragem e persistência. No primeiro instante, foram fortes as reações contrárias – que quase destruíram a iniciativa. Depois que a fúria diminuiu foi possível perceber as vantagens da iniciativa. No entanto, um exemplo de sucesso não significa que será seguido por outras ações similares. Inúmeros interesses imediatistas costumam cercear projetos que não estão conectados com a máquina capitalista.

De qualquer forma, Mancuso, otimista, propõe um projeto urbanístico que amplie a vida vegetal no contexto humano. Temos que agir, como Lerner fez em Curitiba de um dia para o outro. E resistir até que os benefícios se tornem claros mesmo para aqueles com a cabeça e o coração mais duros. Vamos transformar nossas ruas em ruas com árvores sem esperar que todas as outras peças do quebra-cabeças sejam encaixadas. Confio na auto-organização da nossa espécie. Se uma rua está fechada para o tráfego, alternativas mais eficientes serão encontradas. As administrações não precisam resolver tudo até o mais ínfimo pormenor. A principal função delas hoje é tornar as cidades resistentes ao aquecimento global, e cobri-las com árvores é uma das poucas coisas sábias que podem ser feitas.     

 

Stefano Mancuso

Alguns dos livros de Stefano Mancuso foram publicados no Brasil: Revolução das plantas (Editora Ubu, 2019), A planta do mundo (Editora Ubu, 2021), A incrível viagem das plantas (Editora Ubu, 2021), Nação das plantas (Editora Ubu, 2024), Fitópolis (Editora Ubu, 2026).

O ROSTO DA MORTE

 

– Até o próximo ano!

– Não garanto!

– Você disse isso no ano passado!

– Continuo não garantindo!

 

No início da semana passada precisei provar que estou vivo. Ou seja, fui até o Instituto de Previdência e, hallellujah, foi possível garantir que o salário continuará ajudando a pagar os intermináveis boletos mensais. O diálogo acima foi travado (tramado?) com a funcionária que me atendeu e, de uma forma ou de outra, acena para o iniludível, como diria Manuel Carneiro de Sousa Bandeira Filho (1886-1968).

Que ninguém entenda mal essa declaração, não tenho intenção de abandonar a vida – neste ou nos próximos anos. Muito pelo contrário! Mas, como diria Michel Eyquem, Seigneur de Montaigne (1533-1592), citando Marcus Tullius Cicero (106-43 a. C.), filosofar não é outra coisa senão preparar-se para a morte.

Então, vez ou outra, o tema faz uns passeios pela minha existência (principalmente nos momentos em que alguns parentes ou conhecidos deixam de existir). Entendo que essas questões são parte do que nos cabe enquanto estamos vivos: arrastar uma fila interminável de ausências – e que, em alguns momentos, se mostram mais como perdas do que como lembranças. Simultaneamente, aparece o medo – não o da morte, que é inevitável – mas o das coisas que vamos precisar deixar para trás. Os indivíduos são escravos de suas paixões, de suas propriedades, de suas tolices.

Para se preparar para a morte o desapego se mostra necessário – mais do que deixar testamento ou qualquer tipo de herança. É o que ensina Montaigne, quando diz desejar (...) que se prolonguem as atividades da vida, tanto quanto possível; e que a morte me encontre plantando minhas couves, mas despreocupado com ela e ainda mais com minha horta inacabada.

Não me parece exagerado pensar desta forma. O provisório constrói o conhecimento e saber disso constitui a sabedoria. Na visão de Montaigne, É preciso preparar-se para ela mais cedo, (...) pois Se a morte fosse um inimigo que se pode evitar, eu aconselharia empregar as armas da covardia: mas já que não se pode, já que ela vos agarra, tanto ao fugitivo e ao poltrão como ao homem de honra (...) tomemos um caminho totalmente oposto ao comum. Tiremos-lhe a estranheza, frequentemo-la, acostumemo-nos com ela. E, principalmente, vamos construí-la para (na hora de dar o último passo) que possamos ir embora satisfeitos com a vida. Na visão do filósofo, Feliz a morte que não deixa tempo para os aprestos [da] viagem.

No filme O Sétimo Selo (Dir. Ingmar Bergman, 1957), o protagonista joga uma partida de xadrez com a Indesejável das gentes (Manuel Bandeira, outra vez) – mas esse momento não passa de um paliativo, de um atraso para que a natureza siga o seu curso. Em sentido oposto, um velho conto árabe diz que, mesmo quando alguém procura escapar do destino, todos temos um encontro com a morte em Samarcanda. Na mitologia grega, a tarefa está sob responsabilidade das Moiras (Cloto, Láquesis e Átropos), que, em determinado momento, cortam o fio da vida – permitindo que Caronte, o barqueiro, possa levar os mortos pelo rio Estige até o Hades.  

Mesmo se fosse possível impedir o fim, quem estaria preparado para os suplícios que acompanham o pacto faustiano? A pedra filosofal não produz a imortalidade, mas sim o suplício infinito. A imagem de Prometeu, acorrentado em uma rocha, o fígado sendo devorado eternamente por uma águia, não parece ser muito agradável.

Em fevereiro do próximo ano espero fazer outra prova de vida – mas continuarei sem as amarras das promessas vãs.  

Michel de Eyquem, Seigneur de Montaigne

LUGARES PARA CHORAR NO RECIFE e outros

 

São muitos os livros sobre a história da música brasileira e seus protagonistas. No entanto, eles apresentam incontáveis lacunas e omissões. Faltam esclarecimentos sobre alguns episódios, sobram muitas versões estranhas à verdade (seja lá o que isso significa). Helder Aragão, conhecido como DJ Dolores, não se esquivou em contar um pouco sobre a sua participação nessa sinfonia urbana que foi o movimento Mangue Beat.

Compôs uma série de crônicas memorialistas sobre o amor que devota à capital de Pernambuco e à música. Unindo humor, poesia, canções e descrições geográficas (quem conhece os bairros recifenses Graças, Rio Doce, Linha de Tiro, Planeta dos Macacos, Entra a Pulso, Roda de Fogo, entre outros?), mergulha no passado e retorna à tona com mil relatos, depoimentos pessoais sobre uma época povoada por heróis e bandidos que fizeram da música o ser e o estar no mundo, fato que lhe permite dizer, entre outras coisas, Não tenho nenhuma opinião sobre Chico Buarque, tenho lembranças! O tom suave com que ele conversa com o leitor, tendo o Recife como pano de fundo, encontra frases e comentários como O amor vai te foder um dia!, construção filosófica que oscila entre a sístole a diástole, entre a planície e a montanha, entre o rio e o oceano – ao mesmo tempo que produz um curto circuito nas ilusões.

É na Rua da Aurora (olhando para a Ponte Princesa Isabel, sobre o Rio Capiberibe, e para a Rua do Sol), no Edifício Califórnia, na Avenida Caxangá, ou no Parque Treze de Maio que as histórias da música brasileira e do Recife, a maior cidade pequena do mundo”, se uniram em folia sem igual. Nada mais foi como antes. Infelizmente, a vida nem sempre se resume às festas ou ao desapego de certos valores. A existência também tem os seus momentos estranhos. No Recife não existe melhor lugar para exercer esse desaguar das dores que no trecho que compreende a Praia do Pína até o final de Boa Viagem, (...) [ali pode] chora-se compulsivamente, sem pudores. O vento secará as lágrimas, os espasmos do rosto serão confundidos com o incômodo causado pela claridade solar e, se tomar o resto do corpo em ondas de convulsão incontrolável, certamente pensarão que se trata de um novo exercício aeróbico. Chore o que tiver que chorar, preferencialmente sem sapatos, sentindo a areia molhada prender seus pés em pequenos abismos.

As crônicas mais significativas do livro citam Chico Science, Naná Vasconcelos, Fred zero quatro e outros tantos personagens que estão envoltos em névoas de cigarrinho de artista, em grandes teores alcoólicos ou em viagens para universos paralelos. No liquidificador cultural, depois que a literatura, o cinema e as histórias em quadrinhos se transformam em outra coisa, talvez mais bonitas, talvez mais doloridas, sempre há lugar para o Aviso: cuidado para não chorar dores que não lhe pertencem. Tarefa difícil, mas, se as lágrimas forem incontroláveis, cabe procurar por “outros” lugares para chorar: Abu Dhabi, Moscou, Macau, Derry (Irlanda do Norte), Havana, Skopje, Guadalajara e, naturalmente, Propriá, no Sergipe. Sem esquecer a Finlândia e a Califórnia, que o mundo encontra complemento em sonhos e sons, sem se importar com o lugar onde o escorrer das lágrimas alimenta o coração de quem acredita na música.

 

TRECHO ESCOLHIDO

O primeiro passo para fazer parte da vida artística recifense foi inscrever uns trabalhos no Salão de Artes Plásticas do Museu do Estado. Quando o período de exibição acabou, fui recolher minhas obras e, já saindo, dei de cara com o velho Lula, Gonzagão, Luiz Gonzaga, O Rei do Baião, o Lua, para os íntimos, meu Elvis particular mesmo antes de eu saber da existência de Elvis.  

Amar as canções de Luiz Gonzaga é uma prerrogativa nordestina. Sua obra atravessou gerações, entre o avanço estético no diálogo com a tecnologia de estúdio da época e o puro conservadorismo conseguia misturar os sentimentos mais ambíguos, da malandragem explícita à religiosidade plena de sincretismo. Um grande ícone: contraditório, rico e, principalmente, humano, verdadeiro em suas convicções. Não me contive e soltei um “Gonzagão, sou seu fã” e ele deu uns passos para trás, boquiaberto com aquela visão do inferno, chocado com a degradação da juventude, suponho. Quem era aquele trombadinhacheiracola que o abordava? Lembro que me senti desapontado, mas igualmente feliz pela afirmação da minha rebeldia juvenil.  

Helder Aragão, o DJ Dolores