PETROS MARKARIS: DOIS ROMANCES POLICIAIS

O melhor amigo de um investigador policial é o dicionário. Essa tese, defendida pelo Inspetor Kostas Xaritos, está desenvolvida nos romances policiais escritos pelo grego (nascido na Turquia) Petros Markaris. Salvo engano, apenas duas das aventuras de Xaritos foram traduzidas no Brasil: A Hora da Morte (2008) e Os Amantes da Noite (2010). Lamento ter conhecido esses romances somente agora – pois perdi, durante muito tempo, boa diversão.

Como é de conhecimento geral, leitores compulsivos são incapazes de resistir a uma promoção – qualquer promoção – na livraria da esquina. Aliás, nem precisa ser na esquina. Vinte quilômetros ou dez quarteirões, tudo é desafio, a cidade escorrendo pelas janelas do transporte coletivo, e o sujeito volta com a sacola cheia, sem arrependimentos, a alma em festa. Distância nunca foi sinônimo de impedimento.  Outro dia, em um desses eventos, encontrei um exemplar de Os Amantes da Noite. Título ruim. Parece livro pornográfico – ou coisa pior. O que me chamou a atenção foi uma informação acessória na orelha da contracapa. Petrus Markaris foi parceiro, em alguns roteiros de cinema, de Theo Angelolopoulos (diretor de Paisagem na Neblina, 1988, entre outros belos filmes). Eles estão juntos em, por exemplo, A Eternidade e um Dia (1998). Contra isso não há argumentos, pensei. Acrescentei o livro à cesta de compras e segui adiante. Umas duas semanas depois, vitima de insônia, fui procurar algo para me acompanhar no suplício. Li as primeiras frases e... Quando percebi, o dia estava amanhecendo e tinha devorado um terço da narrativa. Se considerarmos que o texto tem 477 páginas, então...

Kostas Xaritos é um homem simples. Daqueles que necessitam superar muitas dificuldades para entender as complicações do mundo. Cada um dos casos que resolve se assemelha a uma batalha medieval. Em suas aventuras sobram violência, sangue e coragem. Também precisa enfrentar problemas domésticos – contra os quais se rebela, sem o mínimo sucesso. A esposa, Adriana, e a filha, Katerina, o atormentam – embora ele (às vezes, a contragosto) faça de tudo o que lhe é possível para agradá-las. Raramente consegue. Em compensação, há reconciliações, “recheados” (tomates, pimentões e abobrinhas) e algum amor. O que mais pode querer um homem bom? 

Um pouco perplexo com esse conjunto de desafios e tempestades, resta-lhe a companhia dos volumes escritos por Dimitrákou, Lidell-Scott, Voztazóglou, Andrioti, Tégopoulou-Fitráki, além do Webster e do Oxford e outros menos cotados. Nos verbetes dos dicionários – que jamais podem ser considerados como uma rota de fuga – ele encontra todas as explicações que o mundo concreto não consegue lhe fornecer. E, em alguns casos, pistas para desvendar os casos em que está trabalhando. 

Kostas Xaritos lembra (ao longe, ao longe) o Comissário Salvo Montalbano (personagem criado pelo italiano Andrea Camilleri). Mas, enquanto Montalbano é naturalmente engraçado, Xaritos ostenta um mau humor sem fim. Tudo o aborrece. E, claro, essa é uma de suas características mais peculiares. Um dos motivos que ajudam a explicar esse comportamento ranzinza está na evolução de sua carreira policial. Iniciou como carcereiro em uma prisão, durante a ditadura militar. Depois, aos poucos, foi ascendendo na profissão (inclusive com uma passagem pela Delegacia de Narcóticos). O contato com o crime (e suas variantes) foi curtindo a pele de Xaritos, o foi transformando em um homem amargo – mas, com um senso crítico admirável. Com estoicismo suporta essa mistura de dissimulação e política que está espelhada na figura daquele que muitas vezes o faz perceber que o melhor caminho para solucionar um caso não é uma linha reta – o chefe de polícia, Nikoláo Guikas.  

Do ponto de vista narrativo, os dois romances não apresentam nenhuma novidade. São narrativas em primeira pessoa (protagonista-narrador), onde os acontecimentos descritos em ordem direta sofrem alguns desvios dramáticos nos momentos em que Xaritos relata as crises familiares (introduzindo um pouco de humanidade em um mundo cruel e insensato).

Para quem aprecia o gênero policial, os dois romances de Petros Markaris publicados no Brasil (A Hora da Morte e Os Amantes da Noite) são entretenimento de primeira qualidade.

TRECHO ESCOLHIDO 

Fiquei furioso comigo mesmo porque queria relaxar e acabei irritado. Peguei de novo o Dimitrákou. Tinha caído de qualquer jeito e algumas de suas folhas estavam amarrotadas. Enquanto estava tentando endireitá-las, meus olhos caíram na palavra imbecil. Fiquei pensando que esta palavra expressava exatamente o que eu era e comecei a ler o verbete para encontrar as minhas raízes. “Imbecil, do latim imbecille, o idiota, o tolo, o covarde, o pusilânime, o estúpido. Aquele de quem se zomba, o ridículo, o bebê, o burro.” Muito bem, o ridículo dera as 35 mil para Adriana e, além disso, ouviu seus comentários sobre ele. O bebê quis saber exatamente porque a querida Karayióryi brincava com palavras que sugeriam a existência de crianças, tendo já embrulhado o caso com papel autocolante. E o burro tinha envolvido Atanásio no caso para descobrir o que queria saber. Seria assim que Guikas iria me catalogar, se soubesse o que eu havia pedido a Atanásio: cabra tosquiado, ridículo. Ele vai me tosquiar com máquina fina. Meu pai me chamava de asno. Na época, eu não sabia o que significava, nem ousava perguntar para que ele não pensasse que eu o estava gozando e me desse uma bofetada. Foi a primeira palavra que fui procurar assim que um dicionário caiu em minhas mãos. “Asno = 1) jumento, designação comum a diversos mamíferos do gênero Equus; 2) indivíduo pouco inteligente, burro.” De asno a ridículo, esta foi a estrada descendente da minha dignidade. Não me queixo. Este é o destino dos homens. Nove entre dez começam garanhões e acabam como asnos. (In: A Hora da Morte).