− Fazer amor com uma mulher que não nos agrada é tão triste quanto trabalhar. (Jean Anouilh)
− Sexo é o único esporte que não é cancelado quando falta luz. (Laurence J. Peter)
− Não sei nada sobre sexo. Sempre fui casada. (Zsa Zsa Gabor)
− A diferença entre o sexo pago e o sexo grátis é que o sexo pago costuma ser mais barato. (H. L. Mencken)
− Não existe pecado do lado de baixo do equador. (Chico Buarque e Ruy Guerra)
− A mulher que teve a infelicidade de se casar com um corno só pode se consolar dormindo com todo mundo. (Sacha Guitry)
− Isto é uma arma no seu bolso ou você está entusiasmado em me ver? (Mae West)
− Depois de se tornar o "latin lover" oficial, você está perdido. As mulheres esperam que todas as suas performances na cama sejam de ganhar um Oscar. (Marcello Mastroianni)
− A classe de pessoas que freqüentam orgias é a mais saudável, porque elas são obrigadas a se manter em forma. Quase tudo o que acontece ali exige fazer flexões, como se sabe. E todo mundo é muito educado. A conversa delas não é grande coisa, mas não se pode querer tudo. (Gore Vidal)
− O beijo nasceu quando o primeiro réptil macho lambeu a primeira réptil fêmea, significando com isso, de maneira sutil e elogiosa, que ela era tão suculenta quanto o pequeno inseto que ele jantara na véspera. (Francis Scott Fitzgerald)
− Cuidado com as imitações – sexo só existem dois. (Millôr Fernandes)
− Os anticoncepcionais deveriam ser usados em todas as ocasiões concebíveis. (Spike Milligan)
− Se a senhora está mesmo disposta a se despir de todos os preconceitos, pode ir tirando a calcinha. (Stanislaw Ponte Preta)
− Não despreze a masturbação – é fazer sexo com a pessoa que você mais ama. (Woody Allen)
− Minha sogra destruiu meu casamento. Minha mulher voltou para casa mais cedo e me pegou na cama com ela. (Lenny Bruce)
− O sexo é uma piada de Deus às nossas custas. (Bette Davis)
− Faz tanto tempo que transei pela última vez que já nem lembro quem levou as
chicotadas. (Joan Rivers)
− Sexo oral é muito prático porque pode ser feito, inclusive, pelo telefone. (Luis Fernando Verissimo)
− Minha reação a filmes pornôs é a seguinte: nos dez primeiros minutos, quero correr para casa e trepar; depois de vinte minutos, nunca mais quero trepar na vida. (Erica Jong)
− Casei−me com um alemão. Toda noite me fantasio de Polônia e ele me invade. (Bette Midler)
− Não existe uma boa família sem uma puta ou um enforcado. (Louis Maréchal)
− O bom é o tête−à−tête que termina em teta−a−teta. (Mário da Silva Brito)
− Maridos são bons amantes, principalmente quando estão traindo suas mulheres. (Marilyn Monroe)
− Para se dar bem com as mulheres, diga que é impotente. Elas ficarão loucas para desmenti−lo. (Gary Grant)
− Todo homem heterossexual deveria sentir a língua de outro homem em sua boca pelo menos uma vez na vida. (Madonna)
− As mulheres honestas não se conformam com os pecados que não cometeram. (Sacha Guitry)
− Não desperto o menor tesão. Às vezes tenho até de vendar meu vibrador. (Joan Rivers)
− Já interpretei tantos papéis de puta no cinema que os produtores não me pagam mais pelos meios normais. Agora deixam o dinheiro em cima da cômoda. (Shirley MacLaine)
− Mulheres são umas chatas. A gente leva pra passear, leva pra dançar, leva ao zoológico, leva ao cinema e, mesmo assim, elas vivem reclamando que nós nunca as levamos a esse tal de orgasmo. (Angeli)
− Às vezes, fala o falo; outras, fala o dedo. (Vinicius de Moraes)
− Um gigolô é um homem que é pago para fazer o que qualquer idiota gostaria perfeitamente de fazer de graça. (Ross Spencer)
− O homem vê a mulher como se estivesse num frigorífico: um pedaço de nádegas, olhos grandes, cabelos pretos, seios fartos. Ele enxerga a mulher aos pedaços. (Rose Marie Muraro)
− Educação sexual só devia ser dada por um veterinário. (Nelson Rodrigues)
− A amante perfeita é aquela que se transforma numa pizza às quatro da manhã. (Charles Pierce)
− Trepada adiada é trepada perdida. (Millôr Fernandes)
− Sexo é o maior nada de todos os tempos (Andy Warhol)
quarta-feira, 8 de agosto de 2012
terça-feira, 7 de agosto de 2012
WILLIAM FAULKNER E O LANCE MORTAL
Em uma entrevista concedida à Paris Review, em 1956, William Cuthbert Faulkner (1897−1962) disse que Um escritor precisa de três coisas, experiência, observação e imaginação, sendo que duas dessas, às vezes uma, podem suprir a falta das outras. Comigo, uma história começa com uma idéia ou memória ou imagem mental. Escrever uma história é apenas uma questão de ir construindo esse momento, de explicar por que aconteceu ou o que provocou a seguir. Um escritor está sempre tentando criar pessoas verossímeis em situações comoventes ou críveis, da maneira mais comovente possível. É claro que deve usar como uma de suas ferramentas o ambiente que conhece.
As seis narrativas que compõem a coletânea Lance Mortal (Knight's Gambit) seguem item por item as regras propostas por Faulkner. Ao mesmo tempo, como um bônus, a clássica alegação de que Faulkner é um escritor difícil não encontra justificativa, exceto no último conto, o mais bem elaborado. Para não perder o costume, essa história foi escrita no velho estilo das frases que se equivalem aos elementos de um colar, uma palavra depois da outra, encadeadas para − muitas vezes − proporem sentidos inesperados. Assim, o pensamento construído por um narrador impessoal, em terceira pessoa, se estende pela página, imitando um rio que corre para o mar e que, tão logo desaparece do alcance do olhar, se perde no horizonte. Para o leitor comum é viagem tortuosa, em alguns momentos lembrando as dificuldades de leitura encontradas em romances como Enquanto Agonizo (As I Lay Dying) ou O Som e a Fúria (The Sound and the Fury). Para o leitor mais treinado, menos assustado com as ilusões narrativas, ler os textos de Faulkner lembra música orquestral, o diálogo simultâneo de vários instrumentos com a beleza.
Nos cinco primeiros contos não há nada disso. São tão lineares que poderiam ter sido escritas por algum outro escritor, desses que apostam no regionalismo como estratégia narrativa – felizmente, há traços inequívocos do talento faulkneriano e que servem para desmentir essa hipótese absurda.
Sob o olhar vigilante de Charles (Charlie, Chick) Mallison, sobrinho do advogado e promotor público Gavin Stevens, as histórias vão se desenvolvendo com vigor e limpidez. Charles é um personagem mutante, desses acumulam varias funções, inclusive narrar as aventuras do seu parente. Em todas as situações está próximo do tio. Seja como a criança que bisbilhota o cenário de um crime, seja com o jovem adulto (18 anos) que acompanha Gavin a um haras, o rapaz testemunha (e relata para o leitor) o poderoso processo analítico proposto pelo promotor: (...) dizendo ao tio o que até agora mesmo o tom de sua voz não dissera.
Homem culto, Gavin Stevens adora jogar xadrez e, como se fosse uma espécie de detetive caipira, vai desfazendo as cortinas de fumaça que surgem a todo instante. Confia mais na intuição do que nos homens. Raras vezes está errado: Era formado em Harvard: um homem pouco desconjuntado, com um tufo de cabelos grisalhos desalinhados, que podia discutir Einstein com professores universitários e passava tardes inteiras de cócoras junto às paredes dos armazéns da região, conversando com os homens em seu próprio linguajar. Para ele, dizia, isso era como sair de férias.
As seis narrativas que compõem Lance Mortal contam situações pitorescas da vida quase rural da cidade de Jefferson, situada no mitológico condado de Yoknapatawpha, no Mississipi. Em Fumaça, há o horror das desavenças familiares. Os irmãos gêmeos, Virgilius e Anselm Holland, irreconciliáveis por mais de quinze anos, quase são enganados pelos estragos produzidos pela ganância. Gavin, através de um pequeno truque, soluciona o caso. Monk explora o preconceito e a ingenuidade. É uma narrativa cruel, humanamente cruel. Mãos sobre as águas apresenta estrutura de conto policial e o desfecho se mostra semelhante a algum enigma solucionado por Sherlock Homes (Charlie fazendo pose de John Hamish Watson). Amanhã é um tour de force, o passado refletindo o presente, revelando que o amor (e a lembrança dos tempos de felicidade) sobrevive à poeira do tempo. Um Erro de Química trata do ilusionismo, das aparências, dessas que escondem as sujeiras que estão escondidas nos bastidores da alma humana. Em Lance Mortal, a mais longa das narrativas, 116 páginas, e, inegavelmente, a de melhor realização estilística, há várias histórias sobrepostas: golpe do baú, a honra ferida, cavalos ariscos, um capitão argentino, as duas cartas enviadas para as pessoas erradas e o reencontro do passado (vinte anos depois) com um amor perdido. Ao fundo, a II Guerra Mundial – como que a lembrar que a maldade do mundo precisa ser castigada. Essa não é uma narrativa pacifica, dessas em que "aparentemente não acontece nada", como evidenciam as palavras agressivas que o Capitão Gualdres diz para Gavin Stevens: Então retornaremos para o meu – nosso – país, onde o senhor não está. Porque eu acho o senhor um homem muito perigoso e eu não gosto do senhor.
Jefferson, Yoknapatawpha, Mississipi – a soma geográfica desses três nomes resulta em histórias sangrentas (Ah, disse ele, mas a justiça não é sempre injusta? Não é sempre composta de injustiça e sorte e lugar−comum em partes iguais?).
O que não e possível negar é que, mesmo em textos "menores", William Faulkner é um mestre. Como podemos ver na maneira elegante com que ele arremata o conto Lance Mortal:
E isso foi vinte anos atrás. E era verdade então ou pelo menos suficiente ou então pelo menos suficiente para você. E agora se passaram vinte anos e não é verdade agora ou pelo menos não o suficiente agora ou pelo menos não o suficiente para você agora. Como os anos fazem tudo isso?
Eles me fizeram mais velho, disse o tio. Eu melhorei.
As seis narrativas que compõem a coletânea Lance Mortal (Knight's Gambit) seguem item por item as regras propostas por Faulkner. Ao mesmo tempo, como um bônus, a clássica alegação de que Faulkner é um escritor difícil não encontra justificativa, exceto no último conto, o mais bem elaborado. Para não perder o costume, essa história foi escrita no velho estilo das frases que se equivalem aos elementos de um colar, uma palavra depois da outra, encadeadas para − muitas vezes − proporem sentidos inesperados. Assim, o pensamento construído por um narrador impessoal, em terceira pessoa, se estende pela página, imitando um rio que corre para o mar e que, tão logo desaparece do alcance do olhar, se perde no horizonte. Para o leitor comum é viagem tortuosa, em alguns momentos lembrando as dificuldades de leitura encontradas em romances como Enquanto Agonizo (As I Lay Dying) ou O Som e a Fúria (The Sound and the Fury). Para o leitor mais treinado, menos assustado com as ilusões narrativas, ler os textos de Faulkner lembra música orquestral, o diálogo simultâneo de vários instrumentos com a beleza.
Nos cinco primeiros contos não há nada disso. São tão lineares que poderiam ter sido escritas por algum outro escritor, desses que apostam no regionalismo como estratégia narrativa – felizmente, há traços inequívocos do talento faulkneriano e que servem para desmentir essa hipótese absurda.
Sob o olhar vigilante de Charles (Charlie, Chick) Mallison, sobrinho do advogado e promotor público Gavin Stevens, as histórias vão se desenvolvendo com vigor e limpidez. Charles é um personagem mutante, desses acumulam varias funções, inclusive narrar as aventuras do seu parente. Em todas as situações está próximo do tio. Seja como a criança que bisbilhota o cenário de um crime, seja com o jovem adulto (18 anos) que acompanha Gavin a um haras, o rapaz testemunha (e relata para o leitor) o poderoso processo analítico proposto pelo promotor: (...) dizendo ao tio o que até agora mesmo o tom de sua voz não dissera.
Homem culto, Gavin Stevens adora jogar xadrez e, como se fosse uma espécie de detetive caipira, vai desfazendo as cortinas de fumaça que surgem a todo instante. Confia mais na intuição do que nos homens. Raras vezes está errado: Era formado em Harvard: um homem pouco desconjuntado, com um tufo de cabelos grisalhos desalinhados, que podia discutir Einstein com professores universitários e passava tardes inteiras de cócoras junto às paredes dos armazéns da região, conversando com os homens em seu próprio linguajar. Para ele, dizia, isso era como sair de férias.
As seis narrativas que compõem Lance Mortal contam situações pitorescas da vida quase rural da cidade de Jefferson, situada no mitológico condado de Yoknapatawpha, no Mississipi. Em Fumaça, há o horror das desavenças familiares. Os irmãos gêmeos, Virgilius e Anselm Holland, irreconciliáveis por mais de quinze anos, quase são enganados pelos estragos produzidos pela ganância. Gavin, através de um pequeno truque, soluciona o caso. Monk explora o preconceito e a ingenuidade. É uma narrativa cruel, humanamente cruel. Mãos sobre as águas apresenta estrutura de conto policial e o desfecho se mostra semelhante a algum enigma solucionado por Sherlock Homes (Charlie fazendo pose de John Hamish Watson). Amanhã é um tour de force, o passado refletindo o presente, revelando que o amor (e a lembrança dos tempos de felicidade) sobrevive à poeira do tempo. Um Erro de Química trata do ilusionismo, das aparências, dessas que escondem as sujeiras que estão escondidas nos bastidores da alma humana. Em Lance Mortal, a mais longa das narrativas, 116 páginas, e, inegavelmente, a de melhor realização estilística, há várias histórias sobrepostas: golpe do baú, a honra ferida, cavalos ariscos, um capitão argentino, as duas cartas enviadas para as pessoas erradas e o reencontro do passado (vinte anos depois) com um amor perdido. Ao fundo, a II Guerra Mundial – como que a lembrar que a maldade do mundo precisa ser castigada. Essa não é uma narrativa pacifica, dessas em que "aparentemente não acontece nada", como evidenciam as palavras agressivas que o Capitão Gualdres diz para Gavin Stevens: Então retornaremos para o meu – nosso – país, onde o senhor não está. Porque eu acho o senhor um homem muito perigoso e eu não gosto do senhor.
Jefferson, Yoknapatawpha, Mississipi – a soma geográfica desses três nomes resulta em histórias sangrentas (Ah, disse ele, mas a justiça não é sempre injusta? Não é sempre composta de injustiça e sorte e lugar−comum em partes iguais?).
O que não e possível negar é que, mesmo em textos "menores", William Faulkner é um mestre. Como podemos ver na maneira elegante com que ele arremata o conto Lance Mortal:
E isso foi vinte anos atrás. E era verdade então ou pelo menos suficiente ou então pelo menos suficiente para você. E agora se passaram vinte anos e não é verdade agora ou pelo menos não o suficiente agora ou pelo menos não o suficiente para você agora. Como os anos fazem tudo isso?
Eles me fizeram mais velho, disse o tio. Eu melhorei.
segunda-feira, 6 de agosto de 2012
JONATHAN FRANZEN ENSAISTA
Tenho problemas com Jonathan Franzen. Nada muito sério. Picuinhas. Obviamente, não serão minhas queixas que abalarão o sono do grande artista. Aliás, nem o meu sono foi perturbado por esse desacerto. Objetivamente, considero As Correções um romance de qualidade. Quando o li, obtive grande prazer. Em contrapartida Liberdade me parece pretensioso e chato (em alguns trechos). Essa desavença resultou em diversas conseqüências elementares. Ainda estou tentando obter coragem para enfrentar Tremor − que foi escrito no início do século, quando Franzen precisava correr para não ser atropelado pelos credores.
Alguém me disse que ele esteve na FLIP. Sou leitor a tempo suficiente para não me deixar enganar pelos mecanismos de persuasão da indústria publicitária. Quase disse – em voz alta − que o público literário brasileiro adora brilhar ao lado de celebridades de terceira grandeza. Consegui me controlar. O silêncio eloqüente é mais coerente – conforme recomenda a arte cavalheiresca do arqueiro zen.
A festança passou, o sujeito foi embora e as livrarias ficam entulhadas com as edições e reedições dos calhamaços que o venerável e venerado escritor está legando à humanidade. Uma dessas preciosidades tem título típico de livro de auto−ajuda: Como Ficar Sozinho. Quando o livro perder o ar de novidade, e isso não vai demorar, não será surpresa se o funcionário encarregado de repor o estoque de alguma livraria guardar, em momento de distração, alguns exemplares ao lado de best−sellers como O Segredo (Rhonda Byrne) ou Mulheres Inteligentes, Relações Saudáveis (Augusto Cury). Sim, eu sei que essa foi triste adaptação de piada antiga e descolorida: procurar por Ao Vencedor, as Batatas (Roberto Schwarz) ou Morangos Mofados (Caio Fernando Abreu) na seção de agricultura.
Na livraria, com um exemplar de Como Ficar Sozinho nas mãos, pensei umas dez vezes antes de me decidir se deveria comprá−lo. Em pé, li a orelha (um desses textos de laboratório, próprio para convencer leitor desavisado), olhei o índice, folhei o livro várias vezes, li alguns trechos. Coloquei−o de volta na prateleira. Fui procurar por outras coisas, quem sabe não encontrava algo melhor na estante do lado? Dez minutos depois... Voltei. Abri o volume em alguma página aleatória e... Tá certo, aquilo que parecia não estar lá na primeira vez, me interessou. Depois de ler alguns parágrafos, vi um ensaio que não tinha percebido na primeira vez. Ele adora Alice Munro (Ela faz parte daquele punhado de escritores, alguns vivos, a maioria morta, que tenho em mente quando digo que a ficção é a minha religião). Foi uma surpresa. Eu também coloco Alice Munro no alto do pedestal. Ou melhor, sou fã de carteirinha. Da Alice.
Sentei numa poltrona e comecei a ler o texto. Não tenho certeza, mas foram uns quinze minutos de leitura. No mínimo. Em alguns trechos, reler se mostrou necessário. Não porque houvesse dificuldades de entendimento, mas há passagens interessantíssimas e um retorno à página anterior equivalia a um abraço em velho amigo – desses que encontramos casualmente na rua, depois de alguns anos sem o ver.
Fiquei surpreso em descobrir que tinha essa afinidade com Franzen. Afinidade eletiva, diria Goethe, naquele alemão árido que poucos conseguem ler nos dias de hoje. Parte do tempo de leitura foi utilizado para lembrar de alguns contos da Munro. Retirar livros da estante (mesmo que seja apenas metaforicamente) e ficar conversando sobre eles é uma sensação embriagadora. Um dos grandes prazeres da vida.
Entretido, com o livro nas mãos, desconsiderei o mundo ao redor. Passei no caixa e paguei o preço da diversão.
Alguns dos ensaios de Como Ficar Sozinho podem se lidos como se fossem peças de ficção. Franzen raramente aborda assuntos polêmicos − no trivial variado, principalmente nos assuntos que o atormentam (telefone celular, privacidade, cigarros) mostra domínio técnico e pensamento analítico diferenciado. O que diminui o brilho dos ensaios é o uso excessivo da narrativa auto−centrada, onde a primeira pessoa é glorificada e santificada. Franzen adora um espelho – e reflete o mundo pelo que visualiza diante de si mesmo: Vou fazer o que escritores fazem, que é falar sobre si mesmos, na esperança de que minha experiência tenha alguma ressonância em vocês. Em temas difíceis como a morte paterna (O Cérebro de meu Pai - também publicado na revista Piauí), o sujeito não se contém e convida Narciso para assumir o proscênio literário.
Talvez o exemplo mais óbvio dessa estratégia sejam os textos Encontre−me em St. Louis, O Fradinho Chinês e Sobre Ficção Autobiográfica.
O primeiro relata as gravações televisivas para divulgar As Correções − que havia sido escolhido para integrar o Clube do Livro do programa da Oprah Winfrey. Cheio de timidez e reticências, o texto pretende persuadir o leitor que tudo aquilo foi um suplicio. Tarefa inútil. Se houvesse timidez e escrúpulos, o texto não teria sido escrito.
O segundo ensaio está centrado em uma viagem à China. Usando como desculpa um estranho hobby ("estranho" para os brasileiros, óbvio), a observação de pássaros, Franzen, enquanto procura por espécimes raros e massageia o próprio ego, descreve suas impressões antropológicas sobre as relações de trabalho. É uma crítica impiedosa ao capitalismo predatório – que mede as relações de produção pelos custos da mão-de-obra.
Talvez o ponto alto do Como Ficar Sozinho esteja no texto Sobre Ficção Autobiográfica. Mostrando bom conhecimento da teoria da literatura, citando dezenas de livros e autores, elaborando alguns aspectos de sua mitologia pessoal, Franzen implode com quatro perguntas básicas do jornalismo sem criatividade (Quais são as suas influencias?, Quando você trabalha e o que você usa para escrever?, Li uma entrevista de um autor que diz que, a certa altura do romance, os personagens "assumem o controle" e lhe dizem o que fazer. Isso também acontece com você? e, por último, Sua ficção é autobiográfica?). São respostas duras e um pouco agressivas − talvez por terem sido ditas, repetidas, reelaboradas milhares de vezes. Provavelmente 80% dos escritores mundiais gostariam de ter escrito esse texto (apesar do tom mal−educado), porque estabelece um marco comportamental às relações entre literatura e jornalismo.
Outra questão que preocupa Jonathan Franzen é a necessidade quase física de citar nominalmente alguns de seus melhores amigos. As ex−esposas são mencionadas de forma indefinida (minha futura mulher, minha mulher era uma nova-iorquina talentosa e sofisticada ou a californiana - como se tivesse medo de usar os nomes das mulheres, ele sempre usa uma dessas fórmulas). Com os amigos não há esse pudor. Quando escreve sobre David Foster Wallace (autor de Breves Entrevistas com Homens Hediondos) ou David Means (autor de Sinistros com Fogo) não disfarça o orgulho de estar cercado por escritores inteligentes. Só baixa a guarda quando, discorrendo sobre a solidão de Robinson Crusoé, lembra o suicídio de David Foster Wallace – morte que ele provavelmente nunca entenderá. Ninguém está preparado para perder aqueles que amam.
Provavelmente a tese mais controversa que Franzen defende em Como ficar Sozinho seja a de seguir o pensamento de Flannery O`Connor e concordar que a ficção se alimenta da especificidade, e que os costumes de determinada região sempre proporcionaram solo especialmente fértil aos ficcionistas. No mundo globalizado, onde a essência é diluída pela força da mercadoria, buscar no regionalismo a redenção literária parece simpático, mas... essa é uma tese que não convence – as grandes empresas editoriais não costumam arriscar com talentos obscuros, surgidos do nada ou morando lá onde o Judas perdeu as botas.
A essência da ficção é trabalho solitário: o trabalho de escrever, o trabalho de ler, escreve Franzen em algum lugar de Como ficar Sozinho. Ao mesmo tempo, ele está consciente de que o verdadeiro material da ficção somente pode ser adquirido com a convivência com outras pessoas, com outros seres humanos. É necessário admitir que, nesse mundo tecnoconsumista (a expressão é dele), Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhança em Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis combinando festas nas calçadas, às vezes caminho ao lado de alguém que está discutindo de peito aberto com a pessoa que ama. Tenho certeza de que eles preferiam não discutir em público, mas de qualquer maneira é isso o que está acontecendo e o comportamento deles não é nada legal. Gritam, trocam acusações, protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me dá esperança no mundo.
Alguém me disse que ele esteve na FLIP. Sou leitor a tempo suficiente para não me deixar enganar pelos mecanismos de persuasão da indústria publicitária. Quase disse – em voz alta − que o público literário brasileiro adora brilhar ao lado de celebridades de terceira grandeza. Consegui me controlar. O silêncio eloqüente é mais coerente – conforme recomenda a arte cavalheiresca do arqueiro zen.
A festança passou, o sujeito foi embora e as livrarias ficam entulhadas com as edições e reedições dos calhamaços que o venerável e venerado escritor está legando à humanidade. Uma dessas preciosidades tem título típico de livro de auto−ajuda: Como Ficar Sozinho. Quando o livro perder o ar de novidade, e isso não vai demorar, não será surpresa se o funcionário encarregado de repor o estoque de alguma livraria guardar, em momento de distração, alguns exemplares ao lado de best−sellers como O Segredo (Rhonda Byrne) ou Mulheres Inteligentes, Relações Saudáveis (Augusto Cury). Sim, eu sei que essa foi triste adaptação de piada antiga e descolorida: procurar por Ao Vencedor, as Batatas (Roberto Schwarz) ou Morangos Mofados (Caio Fernando Abreu) na seção de agricultura.
Na livraria, com um exemplar de Como Ficar Sozinho nas mãos, pensei umas dez vezes antes de me decidir se deveria comprá−lo. Em pé, li a orelha (um desses textos de laboratório, próprio para convencer leitor desavisado), olhei o índice, folhei o livro várias vezes, li alguns trechos. Coloquei−o de volta na prateleira. Fui procurar por outras coisas, quem sabe não encontrava algo melhor na estante do lado? Dez minutos depois... Voltei. Abri o volume em alguma página aleatória e... Tá certo, aquilo que parecia não estar lá na primeira vez, me interessou. Depois de ler alguns parágrafos, vi um ensaio que não tinha percebido na primeira vez. Ele adora Alice Munro (Ela faz parte daquele punhado de escritores, alguns vivos, a maioria morta, que tenho em mente quando digo que a ficção é a minha religião). Foi uma surpresa. Eu também coloco Alice Munro no alto do pedestal. Ou melhor, sou fã de carteirinha. Da Alice.
Sentei numa poltrona e comecei a ler o texto. Não tenho certeza, mas foram uns quinze minutos de leitura. No mínimo. Em alguns trechos, reler se mostrou necessário. Não porque houvesse dificuldades de entendimento, mas há passagens interessantíssimas e um retorno à página anterior equivalia a um abraço em velho amigo – desses que encontramos casualmente na rua, depois de alguns anos sem o ver.
Fiquei surpreso em descobrir que tinha essa afinidade com Franzen. Afinidade eletiva, diria Goethe, naquele alemão árido que poucos conseguem ler nos dias de hoje. Parte do tempo de leitura foi utilizado para lembrar de alguns contos da Munro. Retirar livros da estante (mesmo que seja apenas metaforicamente) e ficar conversando sobre eles é uma sensação embriagadora. Um dos grandes prazeres da vida.
Entretido, com o livro nas mãos, desconsiderei o mundo ao redor. Passei no caixa e paguei o preço da diversão.
Alguns dos ensaios de Como Ficar Sozinho podem se lidos como se fossem peças de ficção. Franzen raramente aborda assuntos polêmicos − no trivial variado, principalmente nos assuntos que o atormentam (telefone celular, privacidade, cigarros) mostra domínio técnico e pensamento analítico diferenciado. O que diminui o brilho dos ensaios é o uso excessivo da narrativa auto−centrada, onde a primeira pessoa é glorificada e santificada. Franzen adora um espelho – e reflete o mundo pelo que visualiza diante de si mesmo: Vou fazer o que escritores fazem, que é falar sobre si mesmos, na esperança de que minha experiência tenha alguma ressonância em vocês. Em temas difíceis como a morte paterna (O Cérebro de meu Pai - também publicado na revista Piauí), o sujeito não se contém e convida Narciso para assumir o proscênio literário.
Talvez o exemplo mais óbvio dessa estratégia sejam os textos Encontre−me em St. Louis, O Fradinho Chinês e Sobre Ficção Autobiográfica.
O primeiro relata as gravações televisivas para divulgar As Correções − que havia sido escolhido para integrar o Clube do Livro do programa da Oprah Winfrey. Cheio de timidez e reticências, o texto pretende persuadir o leitor que tudo aquilo foi um suplicio. Tarefa inútil. Se houvesse timidez e escrúpulos, o texto não teria sido escrito.
O segundo ensaio está centrado em uma viagem à China. Usando como desculpa um estranho hobby ("estranho" para os brasileiros, óbvio), a observação de pássaros, Franzen, enquanto procura por espécimes raros e massageia o próprio ego, descreve suas impressões antropológicas sobre as relações de trabalho. É uma crítica impiedosa ao capitalismo predatório – que mede as relações de produção pelos custos da mão-de-obra.
Talvez o ponto alto do Como Ficar Sozinho esteja no texto Sobre Ficção Autobiográfica. Mostrando bom conhecimento da teoria da literatura, citando dezenas de livros e autores, elaborando alguns aspectos de sua mitologia pessoal, Franzen implode com quatro perguntas básicas do jornalismo sem criatividade (Quais são as suas influencias?, Quando você trabalha e o que você usa para escrever?, Li uma entrevista de um autor que diz que, a certa altura do romance, os personagens "assumem o controle" e lhe dizem o que fazer. Isso também acontece com você? e, por último, Sua ficção é autobiográfica?). São respostas duras e um pouco agressivas − talvez por terem sido ditas, repetidas, reelaboradas milhares de vezes. Provavelmente 80% dos escritores mundiais gostariam de ter escrito esse texto (apesar do tom mal−educado), porque estabelece um marco comportamental às relações entre literatura e jornalismo.
Outra questão que preocupa Jonathan Franzen é a necessidade quase física de citar nominalmente alguns de seus melhores amigos. As ex−esposas são mencionadas de forma indefinida (minha futura mulher, minha mulher era uma nova-iorquina talentosa e sofisticada ou a californiana - como se tivesse medo de usar os nomes das mulheres, ele sempre usa uma dessas fórmulas). Com os amigos não há esse pudor. Quando escreve sobre David Foster Wallace (autor de Breves Entrevistas com Homens Hediondos) ou David Means (autor de Sinistros com Fogo) não disfarça o orgulho de estar cercado por escritores inteligentes. Só baixa a guarda quando, discorrendo sobre a solidão de Robinson Crusoé, lembra o suicídio de David Foster Wallace – morte que ele provavelmente nunca entenderá. Ninguém está preparado para perder aqueles que amam.
Provavelmente a tese mais controversa que Franzen defende em Como ficar Sozinho seja a de seguir o pensamento de Flannery O`Connor e concordar que a ficção se alimenta da especificidade, e que os costumes de determinada região sempre proporcionaram solo especialmente fértil aos ficcionistas. No mundo globalizado, onde a essência é diluída pela força da mercadoria, buscar no regionalismo a redenção literária parece simpático, mas... essa é uma tese que não convence – as grandes empresas editoriais não costumam arriscar com talentos obscuros, surgidos do nada ou morando lá onde o Judas perdeu as botas.
A essência da ficção é trabalho solitário: o trabalho de escrever, o trabalho de ler, escreve Franzen em algum lugar de Como ficar Sozinho. Ao mesmo tempo, ele está consciente de que o verdadeiro material da ficção somente pode ser adquirido com a convivência com outras pessoas, com outros seres humanos. É necessário admitir que, nesse mundo tecnoconsumista (a expressão é dele), Um dos alentos da praga dos celulares na minha vizinhança em Manhattan é que, entre zumbis enviando torpedos e imbecis combinando festas nas calçadas, às vezes caminho ao lado de alguém que está discutindo de peito aberto com a pessoa que ama. Tenho certeza de que eles preferiam não discutir em público, mas de qualquer maneira é isso o que está acontecendo e o comportamento deles não é nada legal. Gritam, trocam acusações, protestam, se insultam. Esse é o tipo de coisa que me dá esperança no mundo.
quinta-feira, 2 de agosto de 2012
GORE VIDAL (1925-2012)
Alguns fascistas estadunidenses louvaram a glória do Senhor – e os seus desígnios – quando se tornou pública a notícia de que Eugene Luther Gore Vidal, por conta de uma pneumonia, havia passado desta para uma melhor no dia 31 de julho – há sempre alívio quando a pedra no sapato deixa de incomodar os calos mais sensíveis.
Intelectual combativo, desses que acreditam que é necessário meter as mãos na merda para propor mudanças sociais, Gore Vidal tinha o (saudável) costume de escandalizar as almas mais sensíveis da sociedade estadunidense, principalmente aquelas que seguram, ao mesmo tempo, a Bíblia e a garrafa de Bourbon. Dono de uma língua ferina, que nunca poupou os que usam do poder para ganhar dinheiro, seja incentivando o belicismo colonialista, seja impondo um modelo democrático que passa a quilômetros de distância da Democracia, Gore Vidal durante muitos anos maltratou a ignorância (e a má-fé) de George Walker Bush e Richard (Dick) Bruce Cheney.
Escritor prolífero de romances históricos, ensaios, roteiros de cinema, peças de teatro e artigos jornalísticos, Gore Vidal gostava de abordar temas pouco convencionais. O clássico A Cidade e o Pilar (1948) causou escândalo. Poucos leitores estavam preparados para um debate honesto sobre a homossexualidade. Tanto que Orville Prescott, crítico literário do New York Times, se recusou a resenhar o livro, além de promover um boicote contra o escritor.
Em 1959, Gore Vidal foi um dos roteiristas do filme Ben-Hur. Parte dessa história, inclusive a discussão sobre ter incluído um subtexto gay entre os protagonistas, está no ensaio Quem faz o cinema – publicado em De Fato e de Ficção (a edição brasileira é de 1987).
Esse livro está repleto de excelentes ensaios, mas que perderam a importância diante do fervor que envolveu o mexerico homossexual. Nenhum problema: Gore Vidal adorava essas pequenas bobagens e se divertia com a ignorância humana.
Segundo alguns críticos, ele era melhor ensaísta do que romancista. Há controvérsias. De qualquer forma, romances históricos como Juliano (1964), Washington D. C. (1967), Burr (1973), 1876 (1976) e Lincoln (1984) são livros aceitáveis. Assim como a divertida (e estranha) crítica social Myra Breckinridge (1968). Criação (1981) foi reeditado, com acréscimos, em 2002.
Gore Vidal tentou, várias vezes, seguir a carreira política, mas, ao contrário de seu avô, o senador Thomas Pryor Gore, nunca conseguiu se eleger. Parte dessas histórias estão contadas no primeiro volume de suas memórias, Palimpsesto, publicado em 1995. A sequência, Navegação Ponto por Ponto, foi publicada em 2006.
Com seu companheiro, Howard Austen (que faleceu em 2003), Gore Vidal morou durante muitos anos em Ravello, Itália. Nos últimos anos, morava em Los Angeles, Califórnia.
Para os amigos e fãs, Gore Vidal era o protótipo do intelectual lúcido – e isso significa que foi amado e odiado com a mesma intensidade. Sua morte possibilita alívio para a direita reacionária. Mas, também é uma perda irremediável para o mundo civilizado.
Requiescat in Pace, poor bastard!
Intelectual combativo, desses que acreditam que é necessário meter as mãos na merda para propor mudanças sociais, Gore Vidal tinha o (saudável) costume de escandalizar as almas mais sensíveis da sociedade estadunidense, principalmente aquelas que seguram, ao mesmo tempo, a Bíblia e a garrafa de Bourbon. Dono de uma língua ferina, que nunca poupou os que usam do poder para ganhar dinheiro, seja incentivando o belicismo colonialista, seja impondo um modelo democrático que passa a quilômetros de distância da Democracia, Gore Vidal durante muitos anos maltratou a ignorância (e a má-fé) de George Walker Bush e Richard (Dick) Bruce Cheney.
Escritor prolífero de romances históricos, ensaios, roteiros de cinema, peças de teatro e artigos jornalísticos, Gore Vidal gostava de abordar temas pouco convencionais. O clássico A Cidade e o Pilar (1948) causou escândalo. Poucos leitores estavam preparados para um debate honesto sobre a homossexualidade. Tanto que Orville Prescott, crítico literário do New York Times, se recusou a resenhar o livro, além de promover um boicote contra o escritor.
Em 1959, Gore Vidal foi um dos roteiristas do filme Ben-Hur. Parte dessa história, inclusive a discussão sobre ter incluído um subtexto gay entre os protagonistas, está no ensaio Quem faz o cinema – publicado em De Fato e de Ficção (a edição brasileira é de 1987).
Esse livro está repleto de excelentes ensaios, mas que perderam a importância diante do fervor que envolveu o mexerico homossexual. Nenhum problema: Gore Vidal adorava essas pequenas bobagens e se divertia com a ignorância humana.
Segundo alguns críticos, ele era melhor ensaísta do que romancista. Há controvérsias. De qualquer forma, romances históricos como Juliano (1964), Washington D. C. (1967), Burr (1973), 1876 (1976) e Lincoln (1984) são livros aceitáveis. Assim como a divertida (e estranha) crítica social Myra Breckinridge (1968). Criação (1981) foi reeditado, com acréscimos, em 2002.
Gore Vidal tentou, várias vezes, seguir a carreira política, mas, ao contrário de seu avô, o senador Thomas Pryor Gore, nunca conseguiu se eleger. Parte dessas histórias estão contadas no primeiro volume de suas memórias, Palimpsesto, publicado em 1995. A sequência, Navegação Ponto por Ponto, foi publicada em 2006.
Com seu companheiro, Howard Austen (que faleceu em 2003), Gore Vidal morou durante muitos anos em Ravello, Itália. Nos últimos anos, morava em Los Angeles, Califórnia.
Para os amigos e fãs, Gore Vidal era o protótipo do intelectual lúcido – e isso significa que foi amado e odiado com a mesma intensidade. Sua morte possibilita alívio para a direita reacionária. Mas, também é uma perda irremediável para o mundo civilizado.
Requiescat in Pace, poor bastard!
quarta-feira, 1 de agosto de 2012
TRINTA E DUAS FRASES SOBRE A FELICIDADE
A felicidade está fora da felicidade. (Fernando Pessoa)
É muito melhor viver sem felicidade do que sem amor. (William Shakespeare)
Felicidade se acha é em horinhas de descuido. (Guimarães Rosa)
Não há que ter vergonha de preferir a felicidade. (Albert Camus)
Tristeza não tem fim. Felicidade, sim. (Tom Jobim)
A melancolia é a felicidade de se ser triste. (Victor Hugo)
A maior felicidade é quando a pessoa sabe porque é que é infeliz. (Fiodor Dostoievski)
A nossa inveja dura sempre mais tempo que a felicidade daqueles que invejamos. (François La Rochefoucauld)
A maior felicidade que pode acontecer a um grande homem é ele, cem anos após a sua morte, ainda ter inimigos. (Stendhal)
Felicidade é a única coisa que podemos dar sem possuir. (Voltaire)
Ser feliz sem motivo é a mais autêntica forma de felicidade. (Carlos Drummond de Andrade)
A felicidade não é um ideal da razão mas sim da imaginação. (Emmanuel Kant)
O prazer não é um mal em si; mas certos prazeres trazem mais dor do que felicidade. (Epicuro)
Uma alegria tumultuosa anuncia uma felicidade medíocre e breve. (Plutarco)
A felicidade é uma recompensa para quem não a procura. (Anton Tchekov)
O amor é a primeira condição da felicidade do homem. (Camilo Castelo Branco)
A nossa felicidade depende mais do que temos nas nossas cabeças, do que nos nossos bolsos. (Arthur Schopenhauer)
Quando uma porta da felicidade se fecha, outra se abre, mas costumamos ficar olhando tanto tempo para a que se fechou que não vemos a que se abriu. (Helen Keller)
A porta da felicidade abre só para o exterior; quem a força em sentido contrário acaba por fechá-la ainda mais. (Soren Kierkegaard)
Não existe um caminho para a felicidade. A felicidade é o caminho. (Mahatma Gandhi)
A felicidade não é uma estação aonde chegamos, mas uma maneira de viajar. (Margareth Lee Rimbeuk)
Quem afirma que não é feliz, poderia sê-lo com a felicidade do próximo, se a inveja lhe não tirasse esse último recurso. (Jean de La Bruyére)
A felicidade do homem casado depende das mulheres com quem não se casou. (Oscar Wilde)
Não possuir algumas das coisas que desejamos é parte indispensável da felicidade. (Bertrand Russel)
A verdadeira felicidade custa pouco; sendo cara, é porque a sua qualidade não presta. (François Chateaubriand)
O dinheiro não traz felicidade — para quem não sabe o que fazer com ele. (Machado de Assis)
O dinheiro não dá felicidade. Mas paga tudo o que ela gasta. (Millôr Fernandes)
O dinheiro não faz a felicidade. Um homem com dez milhões de dólares não é mais feliz do que aquele que possui nove. (Hobart Brown)
A amizade desenvolve a felicidade e reduz o sofrimento, duplicando a nossa alegria e dividindo a nossa dor. (Joseph Addison)
Há duas épocas na vida, infância e velhice, em que a felicidade está numa caixa de bombons. (Carlos Drummond de Andrade)
Felicidade é a certeza de que a nossa vida não está se passando inutilmente. (Érico Veríssimo)
Para suportar a tristeza basta um, mas para desfrutar a felicidade são precisos dois. (Elbert Hubbard)
É muito melhor viver sem felicidade do que sem amor. (William Shakespeare)
Felicidade se acha é em horinhas de descuido. (Guimarães Rosa)
Não há que ter vergonha de preferir a felicidade. (Albert Camus)
Tristeza não tem fim. Felicidade, sim. (Tom Jobim)
A melancolia é a felicidade de se ser triste. (Victor Hugo)
A maior felicidade é quando a pessoa sabe porque é que é infeliz. (Fiodor Dostoievski)
A nossa inveja dura sempre mais tempo que a felicidade daqueles que invejamos. (François La Rochefoucauld)
A maior felicidade que pode acontecer a um grande homem é ele, cem anos após a sua morte, ainda ter inimigos. (Stendhal)
Felicidade é a única coisa que podemos dar sem possuir. (Voltaire)
Ser feliz sem motivo é a mais autêntica forma de felicidade. (Carlos Drummond de Andrade)
A felicidade não é um ideal da razão mas sim da imaginação. (Emmanuel Kant)
O prazer não é um mal em si; mas certos prazeres trazem mais dor do que felicidade. (Epicuro)
Uma alegria tumultuosa anuncia uma felicidade medíocre e breve. (Plutarco)
A felicidade é uma recompensa para quem não a procura. (Anton Tchekov)
O amor é a primeira condição da felicidade do homem. (Camilo Castelo Branco)
A nossa felicidade depende mais do que temos nas nossas cabeças, do que nos nossos bolsos. (Arthur Schopenhauer)
Quando uma porta da felicidade se fecha, outra se abre, mas costumamos ficar olhando tanto tempo para a que se fechou que não vemos a que se abriu. (Helen Keller)
A porta da felicidade abre só para o exterior; quem a força em sentido contrário acaba por fechá-la ainda mais. (Soren Kierkegaard)
Não existe um caminho para a felicidade. A felicidade é o caminho. (Mahatma Gandhi)
A felicidade não é uma estação aonde chegamos, mas uma maneira de viajar. (Margareth Lee Rimbeuk)
Quem afirma que não é feliz, poderia sê-lo com a felicidade do próximo, se a inveja lhe não tirasse esse último recurso. (Jean de La Bruyére)
A felicidade do homem casado depende das mulheres com quem não se casou. (Oscar Wilde)
Não possuir algumas das coisas que desejamos é parte indispensável da felicidade. (Bertrand Russel)
A verdadeira felicidade custa pouco; sendo cara, é porque a sua qualidade não presta. (François Chateaubriand)
O dinheiro não traz felicidade — para quem não sabe o que fazer com ele. (Machado de Assis)
O dinheiro não dá felicidade. Mas paga tudo o que ela gasta. (Millôr Fernandes)
O dinheiro não faz a felicidade. Um homem com dez milhões de dólares não é mais feliz do que aquele que possui nove. (Hobart Brown)
A amizade desenvolve a felicidade e reduz o sofrimento, duplicando a nossa alegria e dividindo a nossa dor. (Joseph Addison)
Há duas épocas na vida, infância e velhice, em que a felicidade está numa caixa de bombons. (Carlos Drummond de Andrade)
Felicidade é a certeza de que a nossa vida não está se passando inutilmente. (Érico Veríssimo)
Para suportar a tristeza basta um, mas para desfrutar a felicidade são precisos dois. (Elbert Hubbard)
Assinar:
Postagens (Atom)






















