MÁRCIO CAMARGO COSTA: UM ANO DE AUSÊNCIA

Durante alguns anos, pelo menos três vezes por semana, almocei com Marcio Camargo Costa. No espaço de uma hora, uma hora e meia, ocupávamos mesa no restaurante do Grande Hotel. No início da refeição, queríamos resolver todos os problemas do mundo. O ímpeto diminuía com o passar do tempo. Durante a sobremesa já estávamos domesticados. Mesmo assim, exercitávamos − sempre que possível − a nobre arte de falar mal do governo. Ele muito mais do que eu. Como convém aos inconformados, fazia parte de sua índole reclamar de tudo e de todos.

Márcio era engenheiro agrônomo. Tinha especialização em reprodução animal, feito em Caen (França) e Mestrado em Zoologia (UFRGS). Intelectual com boa formação humanística, conhecia quase todos os clássicos. E não se constrangia em deixar que isso transparecesse em seus contos. Misturando referências sofisticadas com a linguagem chula dos habitantes rurais do Planalto Catarinense, as coletâneas O Gaudério de Cambajuva (Florianópolis: FCC Edições/Jornal O Estado, 1986), A Caudilha de Lages (Florianópolis: Lunardelli, 1987) e Qüeras (Florianópolis: Editora da UFSC/Letras Contemporâneas, 1994), além do folheto Adeodato (Florianópolis: Edições Sanfona, 1985), constituem a parte mais significativa da produção literária de um escritor pouco conhecido – embora fosse muito talentoso. Também gravou, em edição limitada, uma coletânea musical: Márcio Camargo Costa, composições.

Nos últimos meses, em situações e circunstâncias diferentes, lembrei dele diversas vezes. Provavelmente foi dessa maneira tosca que o meu inconsciente resolveu reverenciar a memória do amigo. Passado um ano de seu falecimento, quero compartilhar duas dessas recordações.

Depois de muito protelar, resolvi limpar parte dos livros. Confesso que não é a tarefa que mais me agrada. Munido com um pedaço de flanela e um pincel de cerdas macias, fui à luta. Ou melhor, fui tirar o pó. Centenas de livros espalhados pelo chão. Reproduzindo cena de romance do século XIX, uma folha de papel caiu de um dos volumes. Um bilhete.

Márcio sempre teve problemas financeiros. Certa ocasião, em 2004, quando a situação ficou complicada, fiz uma sugestão tola. Em tom de brincadeira, propus que vendesse a biblioteca. Garanti que compraria uma parte. Ele engoliu em seco a ofensa. Talvez porque soubesse que eu também estava quebrado e que toda aquela conversa era esdrúxula. Menos de um mês depois, ele me devolveu uma coletânea de poemas que me havia tomado emprestado. Junto, como uma espécie de revide à agressão, mandou−me um recado por escrito:

Caro Don Raul

 

Por obra do acaso ou, ainda melhor, das coincidências de que fala Sartre, o certo é que, ao chegar em casa (hoje, 12:30, 02/05/04), tive uma gratíssima surpresa (algo assim como a máscara sigilosa que preside a poesia de Silvina Ocampo). Simplesmente, o crédito de um generoso numerário havido há algum tempo, por serviços de assessoria rural (em Barretos, SP) e bloqueado por motivos de inventário. O que me faz discordar de Juan José Saer que afirma que vivemos em uma sociedade que aceita mal a criação artística. Assim volto à tona, para desespero de meus "tradittori amici". Bem, aproveitando o feliz ensejo, apraz−me sobremaneira devolver teu livro, ao mesmo tempo em que agradeço, olimpicamente (é preciso ir incorporando esse espírito, como diria Pai Bodum da Popular) tua politicamente incorreta "solidariedade". Aliás, sobejamente evidenciada quando de tua paquidermicamente sutil oferta de, digamos, compra de minha invendável Biblioteca, que quase convive com a de Alexandria, eis que tem origem (a minha) em meus tataravôs. O que me faz concordar com o Mestre Ernesto Sábato que, do alto de seus sábios 90 e tantos, decretou que esse Mundo é um horror. Concordo, data máxima vênia da vossa das letras que, em breve, impávida, obrará impune. Alelurdia!!!

Um pérfido abraço,

Márcio

Aceitei calado o puxão de orelha. Era justo. Eu tinha feito por merecer

Alguns meses atrás, o José Carlos Arruda (um ilustre parente distante) me perguntou sobre como localizar uma cópia de Adeodato, um longo poema sobre um dos personagens mais emblemáticos da Guerra do Contestado. Eu tenho um exemplar, respondi de imediato – embora não tivesse a mínima idéia de onde ele se encontrava. Mais uma vez, armado dos instrumentos necessários, tentei colocar ordem na bagunça das estantes. E isso significa que foram horas de suor, dores nas costas e dispersão. Qualquer livro carrega centenas de referências. Sentado no chão da sala, como se estivesse brincando com um novelo de lã, fui puxando o fio da memória e me perdendo em divagações literárias. Em alguns momentos esqueci o que estava procurando. Por fim, cansado, concluí que o texto do Márcio não estava em lugar algum.

Um segundo antes de ligar o chuveiro, lembrei que havia separado diversos documentos em um envelope, junto com exemplares da Revista Sul (presente de inigualável Nereu Goss). Talvez Adeodato lá estivesse. Estava. Porém, em amarelado estado de conservação. Uma cópia digital impedirá que ele se perca na poeira que nos reserva a eternidade (Memento homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris - diz o texto bíblico).

Nas mãos, o bilhete e o folheto (ferramentas da carpintaria literária). Na memória, as muitas conversas intermináveis que tivemos. E a sensação de que esse tipo de lembrança só aumenta a saudade.

KONSTANTINOS KAVÁFIS (1863−1933)

Nascido em Alexandria (norte do Egito), sétimo filho de rico comerciante, Konstantinos Kaváfis foi funcionário publico a vida toda. Depois da morte do pai, em 1870, a família teve dificuldades financeiras. Foram morar em Liverpool, na Inglaterra. O regresso ocorreu dois anos depois, em situação bastante precária. Depois que terminou a Escola de Comércio, Kavafis ingressou no serviço público (Departamento de Irrigação). Com exceção das viagens que fez à Inglaterra (1897) e à Grécia (1901 e 1932), viveu o resto de sua vida em Alexandria.

Era um perfeccionista. Autor de apenas 154 poemas, nunca permitiu que eles fossem publicados em livro. Dizia que não estavam prontos, que precisavam de revisões. Foi com esse argumento que impediu que T. S. Eliot e E. M. Forster (admiradores de sua poesia) publicassem uma edição inglesa.

NA RUA

(Trad. José Paulo Paes)

Um rosto simpático, ligeiramente pálido;

olhos castanhos, como que pisados;

parecem quando muito vinte os seus vinte e cinco anos.

Tem um não sei quê de artista no modo de vestir−se

– talvez a cor da gravata, o feitio do colarinho;

sem rumo certo vagueia pela rua,

como se hipnotizado pelo prazer ilegal,

o prazer tão ilegal que ainda há pouco desfrutou.

Começou a escrever poesia em 1882, mas renegou quase todos os poemas que escreveu antes de 1911, por considerá-los imaturos (embora À Espera dos Bárbaros, Vozes, Preces e Muros já tivessem sido escritos). Em 1904, editou um panfleto com 13 textos. A edição de 1910 foi aumentada para 21 poemas. Quando estava satisfeito com o resultado do que escrevia, mandava imprimir folhetos ou folhas soltas, que eram distribuídos entre os amigos mais próximos. Muitas vezes, logo depois da publicação, resolvia modificar algum verso ou estrofe. Mandava reimprimir o texto. Em seguida, remetia a nova versão para aqueles que tinham recebido a anterior. A ideia era descartar a versão primitiva.

Em vida, houve grande rejeição à poesia de Kavafis. Parte da intelectualidade helênica costumava zombar dos versos que ele escreveu sobre o homossexualismo – um tema que, independente dos costumes temporais, costuma agredir a moralidade pública. Além disso, poetas menores invejavam o talento do grego que não era grego.

A conferência proferida por Aleko Singopoulos, em 1918, alterou o rumo dos acontecimentos. Na tentativa de impedir que o evento se realizasse, algumas horas antes do evento, Aleko foi embriagado por amigos. Quando estava praticamente inconsciente, jogaram−no dentro de um carro de aluguel. Ao cocheiro, recomendaram que o levasse para longe da cidade. No meio da viagem, ele conseguiu se recuperar. Pulou do carro e regressou a pé. Chegou atrasado e sem fôlego. Destacando o hedonismo e a sensualidade dos versos de Kavafis, mostrando o quanto havia de renovador na poética helênica, Singopoulos escandalizou a platéia (muitos abandonaram o salão, em sinal de protesto). Em compensação, a partir desse instante, a poesia de Konstantinos Kavafis recebeu um tratamento diferenciado.

O REI DEMÉTRIO

(Trad. José Paulo Paes)

Ao ser deixado pelos macedônios,

os quais mostraram preferir a Pirro,

o rei Demétrio (que a alma tinha

grande) de modo algum – assim disseram –

como rei comportou−se. Foi tirar

as vestimentas de ouro, jogou longe

os calçados de púrpura e, envergando

roupas simples, partiu logo em seguida.

Portou−se exatamente como o ator

que, uma vez o espetáculo acabado,

troca de roupa e vai−se logo embora.

Chamado de outro Oscar Wilde por uma serie de artigos publicados em 1924, Kavafis não se abalou. Seguiu escrevendo novos poemas e corrigindo os antigos.

Em 1932, descobriu que estava com câncer na garganta. Aleko Singopoulos e sua esposa, Rika (que haviam sido nomeados herdeiros literários de Kavafis) o levaram para Atenas, onde foi submetido a uma traqueotomia. Sem voz, comunicava−se através de bilhetes.

Morreu em 29 de abril de 1933, no exato dia em que completava 70 anos.

UMA NOITE

(Trad. José Paulo Paes)

Era o quarto vulgar e miserável,

escondido no andar de cima da taverna

suspeita. Da janela avistava−se o beco,

um beco imundo e estreito. Lá em baixo,

vinham as vozes de alguns operários

que jogavam às cartas, divertindo−se.

Ali, num leito reles, ordinário,

eu tive o corpo do amor, desfrutei−lhe dos lábios

rosados e sensuais toda a ebriez –

tal ebriez dos lábios róseos, que ainda agora,

ao escrever, tantos anos depois,

nesta casa vazia, eu de novo me embriago.

DOIS (DES)ENCONTROS COM MARCELO MIRISOLA

A banca de revistas ambiciona ser livraria. Enquanto esse milagre não ocorre, vai vendendo publicações populares, especializadas em bobagens sobre os próximos capítulos das novelas televisivas. Nada muito diferente do andamento geral do país. Em algumas estantes, best−sellers estão à disposição de quem ambiciona uma (inde)leve(l) camada de verniz intelectual. Também estão à venda, em separado, alguns volumes menos glamorosos. Foi lá que encontrei um exemplar de O Homem da Quitinete de Marfim. Míseros R$ 14, 90. Melhor do que isso só um sebo paulista (próximo da esquina entre a Ipiranga e a São João) que vendia livros por quilo, isso nos distantes anos 80 do século passado – quando por lá tentei morar, interessado em gastar um dinheirinho que recebi de herança. Ainda tenho um exemplar de Malagueta, Perus e Bacanaço (João Antonio) a me lembrar de episódicos episódios daqueles dias em que alternei visitas a lugares pouco recomendáveis e shows de jazz.

Os livros do Marcelo não frequentam minhas estantes. Foi o que constatei, logo que cheguei ao apartamento. Estranho. Tinha um exemplar de O Herói Devolvido. Tinha. Aparentemente, se perdeu em um desses desacertos que a vida resolve aprontar com a gente. Só encontrei o Fátima Fez os Pés para Mostrar na Choperia. Pouco. Muito pouco. Cadê Bangalô ou O Azul do Filho Morto ou Joana a Contragosto?

Encontro nas estantes Capão Pecado (Ferréz) e Ao Som do Mar e a Luz do Céu Profundo (Nelson Motta) − que são livros ruins até não querer mais. Diante desse assombro, cabe perguntar: porque não possuo os livros do Marcelo Mirisola, que – qualitativamente − escreve muito melhor? Mistérios, mistérios. Será que declarar a posse de um exemplar de Pornografia Pessoal, obra-prima de um dos autores favoritos de Marcelo, Nilo Oliveira, diminui o meu crime? Provavelmente não. Azar. Meu − claro.

Desconhecia as crônicas que integram O Homem da Quitinete de Marfim. Quase todas escritas para um site da AOL. São muito engraçadas. Como, aliás, compete ao mau humor. O livro é garantia de muitas gargalhadas. Enfim, que a ata do condomínio registre o desatino: gostei de O Homem da Quitinete de Marfim. Sim, gostei - apesar de algumas crônicas precisarem daquilo que os modernosos chamam de up date (o livro é 2007 e há textos de 2004).

Marcelo é um daqueles caras que adoram usar metralhadora giratória. Sem se preocupar muito com danos colaterais, engata uma segunda, acelera e... foda−se. Cadáveres estendidos no chão iluminam a sua alegria. Poucos possuem coragem para embarcar nesse voo kamicase.

De qualquer maneira, as pedradas que Marcelo jogou no São Paulo Fashion Week e no Festival de Gramado mostram o quanto é afiada a pontaria do escrevinhador. Humor corrosivo atemporal, desses que só alcançam a plenitude na dramaturgia confessional (cenário a media luz, onde o autor usa e abusa de um poético e patético eu lírico, perturbado e perturbador). Confusões muito distantes dos critérios de inclusão cordial que adornam o panorama literário brasileiro. E isso significa que, ao tocar fogo na festa, Marcelo solta um monte de porradas contra a superficialidade de alguns eventos culturais, locais que confundem arte com acontecimento turístico, a vaidade borboleteando esplendorosa na passarela do inútil.

Também há algumas reflexões sobre a literatura. Sem o uso da didática educacional, usando palavrões e exemplos ambíguos, muitas vezes beirando a obscenidade, Marcelo não perdoa os medíocres: quando cometo o ato de juntar uma sílaba com a outra, penso em hecatombes, apocalipses, catedrais de ouro (...) e penso também, nos picaretas que publicam livros exotericos e de auto−ajuda, penso no Jô Soares acendendo charutos no Roda−viva (...) e que o Paulo Coelho é diretamente responsável e devia ser indiciado criminalmente (por vender milhões de livros) junto com dona Zibia Gasparetto.... Esses excessos de ternura, poemas subversivos e corruptores, resultam em assombrosa síntese: [o] Abismo [é] que é [a] salvação.

Nos textos em que lava roupa suja em público (desentendimentos com Ademir Assunção e Ivana Arruda Leite) ou em que se desmancha em elogios (Dos Nervos, Meninos de Kichute, Junichiro Tanizaki, Ricardo Lísias, Juliano Garcia Pessanha), a pegada continua forte, exageradamente passional. Estilo? Ou jogo de cena? Sei lá. Pouco importa. A ideia é mostrar uma das portas de saída do mundinho Barrichelo em que estamos vivendo – a escolha é pessoal, sair ou ficar?

O segundo (des)encontro ocorreu quando abri o exemplar de setembro da revista Cult. Sim, eu sou um daqueles que gostam de ler Cult! Marcelo está lá, contando uma viagem que fez a Montevidéu, na República Oriental del Uruguay. A passagem em que relata a quase aquisição de uma múmia, em um leilão, é antológica. Hilária. Genial. Os analfabetos funcionais, travestidos de escritores, esses mesmos que comparecem a todas as FLIPs da vida, devem estar se mordendo de inveja.

TRÊS DÚZIAS DE FRASES QUE JAMAIS SAIRÃO DE MODA

Vista−se mal e notarão o vestido. Vista−se bem e notarão a mulher. (Coco Chanel)

O incapaz se cobre; o rico se enfeita; o presunçoso se disfarça; o elegante se veste. (Honoré de Balzac)

O estudo profundo das modas é a literatura de muitas mulheres. (Pierre Beauchêne)

Todos os vícios, quando estão na moda, passam por virtude. (Jean Molière)

A moda é a única lei que todos obedecem – provavelmente porque é facultativa. (Pierre Vèron)

O bom gosto é o pior vício já inventado. (Edith Sitwell)

Em matéria de moda, são os loucos que ditam a lei aos sensatos, as cortesãs que o impôem às mulheres honestas, e o melhor que temos a fazer é respeitá−la. (Dênis Diderot)

Há pessoas que têm um impecável mau gosto. (Otis Fergunson)

As modas são legítimas nas coisas menores, como o vestuário. No pensamento e na arte, são abomináveis. (Ernesto Sábato)

Chegar à harmonia no mau gosto é o máximo da elegância. (Jean Genet)

Certas roupas femininas nunca saem de moda. Apenas ficam mais ridículas com o passar dos anos. (Fred Allen)

A moda é o refinamento que corre à frente da vulgaridade e teme ser ultrapassado. (William Hazlitt)

Moda é estar eventualmente nua. (Vivienne Westwood)

Quando, afinal, nos acostumamos com uma moda e porque ela já está completamente em decadência. (Millôr Fernandes)

Moda, afinal de contas, não passa de uma epidemia induzida. (George Bernard Shaw)

A moda é uma variação tão intolerável do horror que tem de ser mudada de seis em seis meses. (Oscar Wilde)

Moda é a arte de transformar coisas bonitas em feias ou coisas feias em bonitas em função do momento em que são apresentadas. (Gilmar Iendrick)

Um aviso às mulheres: nunca usem roupas capazes de assustar um gato. (P. J. O’Rourke)

Eu me visto para as mulheres e me dispo para os homens. (Angie Dickinson)

Louva−se ou critica−se muitas coisas porque está na moda louvá−las ou criticá−las. (François La Rochefoucauld)

Para ser original, basta imitar os autores que já não estão na moda. (Jules Renard)

A maneira de falar e de escrever que nunca passa de moda é a de falar e escrever sinceramente. (Ralph Waldo Emerson)

Quando se diz que um escritor está na moda, isso quer dizer que ele é admirado por menores de trinta anos. (George Orwell)

A moda é o que a gente traz. O que está de fora da moda é o que trazem os outros. (Oscar Wilde)

Todos os vestidos da mulher são simples variações da eterna luta entre o desejo confesso de se vestir e o desejo inconfesso de se despir. (Lyn Yutang)

Nunca use bijuteria – estraga a reputação de uma mulher. (Colette)

O salto alto foi inventado por uma mulher que só tinha sido beijada na testa. (Christopher Morley)

Brega é perguntar o que é chique. Chique é não responder. (Zózimo Barroso do Amaral)

Sou contra a moda que não dure. É o meu lado masculino. Não consigo imaginar que se jogue uma roupa fora, só porque é primavera. (Coco Chanel)

Muitos homens pensam que o que importa numa mulher é o que se vê por fora. Mas a lingerie também e importante. (Humprey Bogart)

A incredulidade que é da moda nas pessoas jovens, torna−se o seu tormento na velhice. (Marquês de Maricá)

Seja realista. Se as pessoas não estão interessadas no que você tem a dizer, por que estariam interessadas no que a sua camiseta está dizendo? (Fran Lebowitz)

A moda é uma variante oblíqua de se lutar contra a morte. Ora na velhice essa luta é problemática. E é por isso que no velho a moda é problemática. (Vergílio Ferreira)

A elegância é a arte de não se fazer notar, aliada ao cuidado sutil de se distinguir. Portanto, saber a hora de aparecer ou deixar alguém aparecer é o que pode haver de mais chic. Civilizado é não invadir e não abusar. (Glorinha Kalil)

Os detalhes são sempre vulgares. (Oscar Wilde)

A moda sai de moda, o estilo jamais. (Coco Chanel)

SERENA

Tour de force narrativo, falso romance de espionagem, exercício excessivo de metaficção – são muitas as possibilidades para adjetivar Serena, romance de Ian McEwan. Tentando abranger uma parte do terreno instável onde a política e a literatura se encontram, as 380 páginas do livro estão conectadas com as (cada vez mais raras) estruturas ficcionais que culminam em desfechos surpreendentes.

Com o olhar voltado para o passado, década de 70 do século XX, no auge da Guerra Fria e da contracultura, Serena Frome (pronuncia−se Frum), alinhando os fatos em ordem cronológica, com linguagem simples e clara, sem omitir detalhes, relata, em primeira pessoa, a própria história. Filha de um bispo anglicano e recém−formada em matemática em Cambridge, apesar de ter interesses literários, Serena ingressa de maneira desajeitada no MI5 (um dos segmentos de segurança e contra−inteligência do Estado Britânico). Depois de algum tempo como funcionária burocrática subalterna, recebe ordens para participar de uma operação de recrutamento. Disfarçada de funcionária de uma fundação que distribui bolsas literárias, consegue cooptar o escritor Thomas Healy para lutar pelos valores democráticos (que raramente são valiosos e democráticos − se alguma coisa pode ser assim designada).

Em tese, emulando o estilo de George Orwell, Thomas Healy deveria escrever panfletos contra o socialismo e o comunismo. No entanto, na medida em que o tempo vai escorrendo pela ampulheta narrativa, ocorrem vários desvios de função. O escritor não se mostra domesticado o suficiente para atender os interesses de quem o está pagando. Escreve vários contos sobre desacertos afetivos e uma distopia sobre a devastação humana (imitando J. G. Ballard). Ganhar um prêmio literário não melhora a situação.

Para mostrar a produção literária, a narradora, em exercício surpreendente de metaficção, espalha fragmentos dos textos ao longo da narrativa. Desinteressada de discussões sobre estilo ou inovações formais, sua percepção está ligada com a empatia pessoal. Ou gosta ou não gosta. Então, quando comenta (com alguma crueldade) as narrativas escritas por Healy, o faz baseada em valores pouco racionais. Ela não sabe distinguir um escritor do outro. Eis o descompasso e a confirmação literária: fiel ao texto que está narrando, Serena foge das complicações: Eu disse que não gostava de truques, eu gostava da vida que eu conhecia, recriada no papel. Ele disse que não era possível recriar a vida no papel sem truques.

A situação se complica quando Thomas e Serena iniciam um relacionamento amoroso. Como acontece eventualmente, a felicidade dispara o gatilho do rancor. Um colega de Serena, visivelmente apaixonado, julgando−se traído, resolve sabotar a operação e deixa vazar algumas informações para a imprensa. O escândalo estampado nas primeiras páginas dos tablóides coloca um freio nos objetivos ideológicos. O casal se separa.

O fim da narrativa somente se torna público 40 anos depois, quando Serena publica as suas memórias e, espelhando um tempo muito complicado da história mundial, revela que o destino de algumas pessoas é o de ser manipulado pelo sistema ou por pretensos amigos. É a carta de Thomas, no último capítulo do romance, que estabelece o arremate – e a decepção. Ao contrário da realidade, a cor que a ficção reflete na vida dos outros está repleta de surpresas.

Junto com Martin Amis e Hanif Kureishi, Ian McEwan é, provavelmente, um dos escritores ingleses mais criativos. Publicou dois livros de contos e mais de dez romances. Os mais conhecidos são: Amsterdam (1998), Reparação (2001), Sábado (2005) e Na Praia (2007). Amsterdam recebeu o Brooker Prize de 1998.