O GRANDE ANO

Obsessão. Atrás de oito letras se esconde uma multidão de sentimentos devastadores. Ausência de amigos ou familiares, fraquezas de caráter, ambição desmedida. A lista é interminável. Talvez seja esse o preço a ser pago por quem pretende impedir que algo esteja ao alcance de outras pessoas. Na maioria das vezes, o prazer obtido com essa glória parece não ser importante o suficiente para justificar tamanho esforço.

Com um tema raro, o filme O Grande Ano (The Big Year. Dir. David Frankel, 2011), baseado no livro de Mark Obmascik, conta a história de Kenny Bostick (Owen Wilson), Brad Harris (Jack Black) e Stuart Preissler (Steve Martin). Viajando por todo o território estadunidense, muitas vezes em condições precárias, dezenas de homens e mulheres exercem um hobby pouco ortodoxo: observar (e fotografar) pássaros. Aquele que conseguir registrar a maior variedade de aves, durante um ano, é aclamado, por uma revista especializada, como o melhor observador de pássaros.

Metonímia da condição humana, o filme mostra, com leveza e graça – e algum humor −, aquele "algo a mais" que separa a normalidade mental da compulsão obsessiva. Subindo em árvores, se escondendo no meio de arbustos, atravessando lagos e pântanos, florestas e geleiras, esses fanáticos por tordos, pintassilgos, corujas, pelicanos, flamingos, pica-paus e estorninhos sonham em poder contar para os amigos que viram espécies raras. Ou seja, essas pessoas exercem uma atividade inofensiva e próxima do ridículo. Ou do lírico. Difícil precisar, pois esses dois qualificativos muitas vezes se confundem.

Para o último campeão, Kenny Bostick, observar pássaros está aquém de uma atividade complementar. A possibilidade de alguém superar o seu recorde o deixa fora de si. Sem medir esforços para atrapalhar a vida de possíveis concorrentes, em alguns momentos tangencia perigosamente as linhas do comportamento moral.

O empresário Stuart Preissler quer se aposentar. Entre alguns negócios que ainda estão pendentes e a vida que projetou para os seus últimos anos de vida, não precisa se preocupar com problemas econômicos. Embora não possa acompanhar os demais observadores de pássaros em alguns momentos, compensa esse pequeno dissabor com uma família estável (que o ama e o incentiva) e o primeiro neto.

Brad Harris, gordo e nerd, parece condenado ao desconforto. Sua habilidade com computação, um ouvido treinado para distinguir os sons emitidos pelas aves, acrescido da incompetência nas finanças, não lhe garantem sucesso social e profissional. Também recebe a reprovação paterna, que considera observar pássaros uma perda de tempo e de propósito.

This freaking birds!, exclama um dos personagens, a lastimar que a atividade de observar pássaros possa atrair a atenção e o tempo de quem deveria estar exercendo a rapinagem capitalista.

Ao final, os louros da vitória são outorgados para aquele que manifestou vontade de vencer. Em versão prosaica do mito faustiano, Bostiack, enquanto estava ocupado tentando superar os rivais, perde as referências que o humanizavam. Torna-se uma lenda – sem amigos, sem família. O sucesso sempre está acompanhado pela solidão.

FAMÍLIA – VINTE E CINCO FRASES SOBRE O “AMOR FAMILIAR”

Eu sou totalmente a favor da mãe solteira porque sou frontalmente contra o pai casado. (Millôr Fernandes)

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira. (Leon Tolstoi)

Todas as famílias felizes são mais ou menos diferentes. Todas as famílias infelizes são mais ou menos parecidas. (Vladimir Nabokov)

Não me interesso por irmãos. Meu irmão mais velho teima em não morrer e meus irmãos mais novos parecem querer imitá−lo. (Oscar Wilde)

Os parentes distantes são os melhores. E, quanto mais distantes, melhores. (Kim Hubbard)

Existem muitas coisas feias nesse mundo. É ate possível que irmãos se odeiem e se desprezem; isso acontece, embora pareça horroroso. Mas não se fala nisso. Dissimula−se. Ninguém precisa saber dessas coisas. (Thomas Mann. Os Buddenbrooks)

A família é como a varíola: a gente tem quando criança e fica marcado
para o resto da vida. (Jean-Paul Sartre)

Cem homens podem formar um acampamento, mas é preciso uma mulher para se fazer um lar. (Provérbio Chinês)

As relações familiares são os lugares privilegiados da tragédia. (Jean−François Lyotard)

Um vício custa mais caro que manter uma família. (Honoré de Balzac)

Apenas em torno de uma mulher que ama se pode formar uma família. (Fredrich Schlegel)

"Sou favorável à heresia de Caim", costumava dizer com freqüência, "Deixo que meu irmão vá para o inferno à sua maneira." (Robert Louis Stevenson. O Médico e o Monstro)

Amigos são a família que nos permitiram escolher. (William Shakespeare)

Nobreza é o que resta dos ancestrais ricos depois que o dinheiro acaba. (John Ciardi)

Ter um irmão ou uma irmã (...) não suaviza a alma, é o que me ensinou a vida. Eu tinha oito irmãos, alguns eram tímidos, outros desembaraçados, uns bons e outros não tão bons. Nós estávamos sempre roçando uns nos outros como pedras dentro de um balde, mas arenito continuou arenito e quartzo continuou quartzo. (John Updike. Gertrudes e Cláudio)

Sou a favor de famílias grandes. Toda mulher deveria ter pelo menos três maridos. (Zsa Zsa Gabor)

Quando não suporto pensar nas vítimas dos lares desfeitos, começo a pensar nas vítimas dos lares intactos. (Peter de Vries)

Éramos onze na nossa família. O dinheiro era tão pouco que, à medida que íamos crescendo, tínhamos de usar as roupas uns dos outros. Eu não achava a menor graça naquilo – tinha dez irmãs. (Henny Youngman)

Família: pessoas que sentem falta de um mesmo espaço imaginário. Do filme: Garden State (Hora de Voltar. Dir. Zach Braff, 2004).

Não há homem mais amaldiçoado do que aquele que mata um familiar. (George R. R. Martin. O festim dos Corvos)

No início, os filhos amam os pais. Depois de um certo tempo, passam a julgá-los. Raramente ou quase nunca os perdoam. (Oscar Wilde)

Os parentes da esposa, seja qual for a exibição de respeito pelos méritos e autoridade de seu marido, sempre o vêem secretamente como um idiota, e com sentimento próximo da piedade. (H. L. Mencken)

Vou pôr essa geringonça na estrada. Vim até aqui com ela e espero que aguente até Winsconsin. Meu irmão mora lá. Não o vejo há 10 anos. Ninguém nos conhece melhor que um irmão da nossa idade. Ele sabe o que é e o que somos melhor do que ninguém. Eu e o meu irmão ofendemos um ao outro na última vez que nos vimos, mas estou tentando esquecer isso. Estou engolindo o meu orgulho com esta viagem, mas espero que não seja tarde demais. Irmão é irmão. Do filme: The straight story (História real, Dir. David Lynch, 1999).

A inveja não pode se dar entre pessoas que mal se conhecem. Não se invejam pessoas de outras terras ou de outras épocas. Não se invejam os forasteiros, e sim os da mesma aldeia; não os de mais idade, os da outra geração, e sim os contemporâneos, os camaradas. E a maior inveja se dá entre os irmãos. Não á a toa que existe a lenda de Caim e Abel... (Miguel de Unamuno. Abel Sanchez)

Depois de vinte anos de casados eles vivem como nos primeiros dias: com descaso total um pelo outro. (Millôr Fernandes)

CORAÇÃO

O coração não se aposenta. Coleciona cicatrizes.

Embriagados pelas promessas românticas que povoam o imaginário inventado no século XIX, os amantes embrulham em papel de presente as mais doces mentiras.

Paixões antigas, novas, próximas, distantes, violentas, tranqüilas, ciumentas, ausentes. As ilusões se repetem mil vezes em mil variações diferentes. O imprevisível brincando de se esconder entre clichês e aflição.

Alguns casais não percebem que estão desperdiçando a sorte que saquearam do mundo. A insanidade oposta à aposta do bom−senso. Todas as historias estão à beira do abismo. Anunciando discussão, desentendimento, ruptura, separação. Quatro aprendizados e um conflito. O amor se confunde com a impossibilidade de respirar.

Ficar olhando, enquanto você passa – sem pressa − pela calçada, no outro lado da rua. O vestido longo, florido, desses que ficam justos nos quadris. Deslizando contra o vento. Os olhos ocultos atrás dos óculos de sol. O sorriso de quem está prestes a cometer outro crime. A forma esguia do pescoço, a fileira de pérolas escorrendo na direção dos seios. Fechar os olhos. Deixar a imagem se dissolver. Como se fosse alucinação.

Os apetites escondidos por baixo das roupas. Quero brincar com o teu corpo e mais nada. Liturgia medieval anunciando o efêmero (subversivo e corruptor) escorrer do desejo (sofrimento e umidade) escondido entre as trompas de Eustáquio (alaridos e sevícias) e de Falópio (sabores e delícias). A vida transformada em templo (tempo de consagração e conversão). A felicidade caminha na direção do deslumbramento. Para dentro de você. Como um poeta − que acaricia a sua amada com palavras.

O coração não se aposenta. Deixa de bater.

(Reproduções de pinturas do artista plástico inglês David Hockney)

GUIMARÃES ROSA: A SABEDORIA DO SERTÃO EM QUARENTA E DUAS FRASES

Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita coisa.

O rio não quer chegar, mas ficar largo e profundo...

O medo é a extrema ignorância em momento muito agudo.

Tudo é real, porque tudo é inventado.

Tudo o que muda a vida vem quieto no escuro, sem preparos de avisar.

Viver é um descuido prosseguido. Mas quem é que sabe como? Viver... o senhor já sabe: viver é etcétera...

Deus come escondido, e o Diabo sai por toda a parte lambendo o prato.

Viver é um rasgar-se e remendar-se.

Quem desconfia fica sábio.

Felicidade se acha é em horinhas de descuido.

Todo abismo é navegável a barquinhos de papel.

O trágico não vem a conta-gotas.

A vida é feita de poucas certezas e muitos dar-se um jeito.

No mais, mesmo, da mesmice, sempre vem a novidade.

O correr da vida embrulha tudo. A vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem...

Viver é muito perigoso... Porque aprender a viver é que é o viver mesmo... Travessia perigosa, mas é a da vida. Sertão que se alteia e abaixa... O mais difícil não é um ser bom e proceder honesto, dificultoso mesmo é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até o rabo da palavra.

Viver de graça é mais barato.

Há pessoas que estão vindo muito demoradas...

De sofrer e de amar, a gente não se desfaz.

Mestre não é quem sempre ensina, mas quem de repente aprende.

O passado é que veio até mim, como uma nuvem, vem para ser reconhecido; apenas não estou sabendo decifrá-lo.

Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - mas que elas vão sempre mudando.

O que não é Deus, é estado do demônio. Deus existe mesmo quando não há. Mas o demônio não precisa de existir para haver.

Sigo à risca. Me descuido e vou. Quebro a cara. Quebro o coração. Tropeço em mim. Me atolo nos cinco sentidos.

Se a gente puder ir devagarinho como precisa, e ninguém não gritar com a gente para ir depressa demais, então eu acho que nunca que é pesado.

Nunca digas que esqueceste um amor diga apenas que consegue falar nele sem chorar, pois o amor é... inesquecível

Coração de gente - o escuro, escuros.

O verdadeiro amor é um calafrio doce, um susto sem perigos.

Quando eu morrer, que me enterrem na beira do chapadão, contente com minha terra, cansado de tanta guerra, crescido de coração.

O amor? Pássaro que põe ovos de ferro.

O de hoje é um dia que comprei fiado.

Para ódio e amor que dói, amanhã não é consolo.

O mundo é mágico. As pessoas não morrem, ficam encantadas!

Só se pode viver perto de outro, e conhecer outra pessoa, sem perigo de ódio, se a gente tem amor. Qualquer amor já é um pouquinho de saúde, um descanso na loucura.

Esperar é reconhecer-se incompleto.

Viver para odiar uma pessoa é o mesmo que passar uma vida inteira dedicado à ela.

Merece de a gente aproveitar o que vem e que se pode, o bom da vida é só de chuvisco.

Ninguém é doido. Ou, então, todos.

Quem sabe direito o que uma pessoa é? Antes sendo: julgamento é sempre defeituoso, porque o que a gente julga é o passado.

Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também - mas Diadorim é a minha neblina..

Vou ensinar o que agorinha eu sei, demais: é que a gente pode ficar sempre alegre, alegre, mesmo com toda coisa ruim que acontece acontecendo. A gente deve de poder ficar então mais alegre, mais alegre, por dentro.

Entre as folhas de um livro-de-reza um amor-perfeito cai.

SCOTT FITZGERALD (1896−1940)

Francis Scott Key Fitzgerald, filho de família de classe média, nasceu em Saint Paul, Minnesota, em 24 de setembro de 1896. A partir de 1913, frequentou aulas na Universidade de Princeton. Mais interessado nos esportes e na vida literária, abandonou os estudos antes de concluir a graduação. Mesmo assim, enquanto lá esteve, soube observar acuradamente um mundo que gira em torno de promessas, riquezas e sonhos. São essas imagens que alimentarão parte da literatura que escreverá alguns anos mais tarde. Em fins de 1917, foi convocado pelo exercito. Gore Vidal, com nítida má vontade, definiu esse período da vida de Fitzgerald, em ensaio publicado na coletânea De Fato e de Ficção, como Apressado e estranhamente pouco auspicioso: o soldado que nunca lutou (...) e o atleta que nunca competiu.

Depois do fim da guerra, em 1920, Scott casou com Zelda (nascida Sayre). Scottie (Frances Scott Fitzgerald) nasceu em outubro de 1921, em Saint Paul, Minnesota.

Foi em Paris e na Riviera Francesa, respirando o charme europeu e recriando a vida somente possível nos romances românticos (que alimentavam a fantasia de que a felicidade estava à disposição no bistrô da esquina), que a família Fitzgerald encontrou a literatura estadunidense. A Lost Generation (Geração Perdida) estava acampada entre a Rive Gauche e o bar do Hotel Ritz. Na companhia de Ernest Hemingway, Ford Madox Ford, Gertrude Stein, Sylvia Beach, John dos Passos, Sherwood Anderson, Ezra Pound, Waldo Pierce, e. e. cummings, Hart Crane, entre outros, Scott e Zelda brilharam. Parte dessa brincadeira é retratada, de forma bastante superficial, no filme Meia−noite em Paris (Dir. Woody Allen, 2011).

De volta a Estados Unidos, a doença mental de Zelda (e as sucessivas internações em sanatórios), o consumo excessivo de álcool e inúmeros problemas financeiros resultaram em incontáveis (e incontroláveis) crises. Sem muitas alternativas, Scott se mudou para Hollywood, onde alugou o seu talento para a indústria cinematográfica. Um enfarte o matou em Los Angeles, Califórnia, no dia 14 de dezembro de 1940.

Ars longa, vita brevis, diziam os latinos − principalmente quando queriam justificar as almas desvairadas, aquelas que consumem a existência em momentos de heroísmo ou de degradação. Em apenas 44 anos de vida, Scott Fitzgerald escreveu quatro romances (o quinto ficou inacabado), cerca de 160 contos, alguns fragmentos autobiográficos e uma dúzia de roteiros de cinema. Como disse Gore Vidal: Uma coisa se diga de Scott: ele foi show−biz desde o começo.

Em 1920, ao explicar a publicação de seu primeiro romance, This Side of Paradise (Este Lado do Paraíso), Fitzgerald disse: Eu estava certo de que todos os jovens seriam mortos na guerra e eu queria colocar no papel o registro da estranha vida que eles viveram em seu tempo. Essa tentativa de ficcionalizar a vida resultou em imediato sucesso. Na lista dos mais vendidos, o livro conseguiu rivalizar com Main Street (Rua Principal), de Sinclair Lewis.

Infelizmente, toda essa inesperada fama não foi suficiente para diminuir o escandaloso fracasso de The Beautiful and Damned (Belos e Malditos), de 1922. O ano somente foi salvo pela publicação do maravilhoso Tales of Jazz Era (Contos da Era do Jazz), que contém algumas das melhores histórias curtas escritas por Scott Fitzgerald.

Depois de nova viagem à França, Scott conclui o texto do romance em que a expressão "obra−prima" não é excessiva. The Great Gatsby (O Grande Gatsby), publicado em 1925, é a história de um traficante de bebidas que procura a ascensão social. Com talento e estilo, a narrativa aborda o caráter evanescente da beleza e do dinheiro, a inevitável danação dos indivíduos que procuram fugir das convenções sociais e a fragilidade das histórias pessoais. Unindo romantismo, frustrações e sonhos, O Grande Gatsby anuncia a tragédia. Inclusive para o escritor: o público não entendeu o livro, que se tornou um grande fracasso comercial.

Depois de um período improdutivo, onde os problemas pessoais foram mais significativos do que a literatura, Fitzgerald publica Tender is the Night (Suave é a Noite). Beirando a autobiografia ficcionalizada, o romance aborda a vida social de um grupo de expatriados que procura omitir que a Guerra ainda está presente em suas vidas. Ricos, atraentes, intensos, imaturos, capazes de alternar a brandura com a mais cruel atitude predatória, eles são protagonistas de um mundo hedonista, glamoroso e perverso. Essa loucura está centrada no casal Dick e Nicole Diver, que esconde atrás das aparências sociais o inferno particular em que vivem. Eles acabam sendo arrastados para o centro do furacão − onde o caos os destrói.

Scott Fitzgerald morreu antes de terminar The Last Tycoon (O Último Magnata). O romance deveria contar uma história similar a de Suave é a Noite: as forças inexoráveis da vida destruindo a ingenuidade e a retidão moral. Sem espaço para o heroísmo, o livro está repleto de personagens destituídas de ética, esses mesmos que protagonizam os desastres emocionais.

Alguns críticos e admiradores da obra de Scott Fitzgerald consideram que a grande força do escritor estava nos contos. São essas estruturas concentradas, onde os principais elementos da comédia humana são dissecados com habilidade de relojoeiro suíço, que revelam as áreas sombrias da alma humana. Histórias curtas como Babilônia Revisitada, O Amor à Noite, Domingo Louco, O Diamante do Tamanho do Ritz, O Último Beijo e Os Nadadores justificam o esforço de Edmund Wilson (que era amigo de Fitzgerald desde Priceton) para ressuscitar o escritor nos anos 50. Como lembra Gore Vidal, A partir de 1945, foram escritos centenas, talvez milhares de biografias, estudos críticos e teses de doutorado sobre Fitzgerald. Junto com a imortalidade literária, Fitzgerald recebeu a iniquidade das falsas polêmicas e a indiscrição típica de quem – nada tendo de significativo para acrescentar ao debate intelectual – sente prazer em remoer aspectos secundários da vida pessoal do escritor.

De qualquer maneira, Scott Fitzgerald, com suas histórias pessimistas, onde a perda é um elemento importante, foi um escritor do primeiro time. Cada releitura de seus textos é uma chance de provar da adrenalina que está ao alcance daqueles que não se assustam com a aventura literária.