PROCURANDO JULIAN, VERSÃO BRET EASTON ELLIS

Em algumas regiões orientais costuma−se dizer que Não se deve voltar aos lugares em que fomos felizes. Mesmo sabendo que estava correndo grande perigo, Bret Easton Ellis discordou dessa tese e escreveu seqüência para um dos seus maiores sucessos. Abaixo de Zero (publicado em 1995) teve continuação com Suítes Imperiais (publicado em 2010).

Tendo como cenário a cidade de Los Angeles e a superficialidade daqueles que orbitam em torno da indústria cinematográfica, os dois livros estão inspirados pela trilogia (sexo, drogas e rock−and−roll) que alimenta os ritos de passagem que separam a adolescência e a idade adulta. Clay, Blair, Julian, Trent e Kim (além de mais uma dezenas de pós−adolescentes que aparecem e desaparecem de cena com incrível rapidez) somente se preocupam em extrair o máximo de prazer da vida. Rip, o traficante, garante que os paraísos artificiais se renovem a todo instante.

Saindo de uma festa para participar de outra, trocando de parceiros sexuais, consumindo álcool e cocaína até entrarem em coma, os herdeiros dos herdeiros do capitalismo predatório desconhecem limites éticos e morais. Ao sacarem da carteira o cartão de crédito ilimitado, eles convencem a si mesmos (e aos que estão próximos) que tudo está à venda, e que os escrúpulos mais prosaicos são inúteis.

Clay, talvez porque escapa quase incólume do abismo, talvez porque não consegue olhar para a tragédia sem sentir um pouco de náusea, é o narrador nos dois livros. Utilizando linguagem ágil e incisiva, apresentando um texto fragmentário (muitas vezes desconexo), ele conta − de maneira obliqua – a degradação de Julian.

Embora o fio condutor do romance seja a história amorosa e social de Clay, Julian simboliza a grotesca procura por algum objetivo na vida. As inúmeras ocasiões em que os amigos de infância se desencontram, tomando caminhos e decisões diferentes, caracterizam a crueldade humana e a inutilidade do existir.

Julian é um personagem fugidio, que parece brincar de esconde-esconde com Clay. Viciado em heroína, está sempre precisando de grandes quantias de dinheiro. Como ocorre nesse tipo de situação, não é somente o vício que precisa de manutenção. O Porsche e o status que imagina possuir também custam caro. Em algum momento não especificado no texto, aceita se prostituir. Em quartos de hotéis cinco estrelas permite que desconhecidos (quase todos velhos) usem do seu corpo para satisfação sexual. Nas poucas (e raras) situações em que tenta resistir à degradação, sucumbe ao poder anestésico de novas doses da droga.

Só me interessa ver o pior, diz Clay, quando as festas na piscina ou nas boates da moda perdem a graça. Morbidamente, quer ver até que ponto o horror pode se manifestar. Descobre isso ao ver Julian sendo sodomizado. Algumas horas mais tarde, assiste Trent, Spin e Rip estuprarem uma menina de 12 anos. Convidado para a farra, Clay esboça um tímido protesto e, sem dizer nada, vai embora. Não quer participar, e, simultaneamente, se mostra incapaz de modificar a situação. Prefere voltar para a Universidade, no outro lado do país, onde − sem conseguir esquecer o que viu − escreve Abaixo de Zero.

O cinismo continua 25 anos depois. Em Suítes Imperiais, Clay (alguém ao mesmo tempo jovem e velho) se tornou um roteirista renomado. De volta a Los Angeles para ajudar na escolha do elenco do seu novo filme, comprova o quanto é fácil perder o contato com o que acontece no mundo. O torvelinho de violência sexual, consumo de drogas e alienação social se repete como se fosse o remake de algum trash movie. Envolto em um mosaico de juventude, um lugar a que você não pertence mais, Clay encontra Blair, a ex−namorada, casada com Trent. Julian não melhorou muito, continua um manipulador. Rip, como um fantasma, assombra a história de todos.

Depois de tanto tempo, o leitor percebe que os protagonistas ainda não amadureceram emocionalmente. Quase todos aceitam transformar o próprio corpo em um playground sexual. E isso significa que a bissexualidade não espanta a ninguém. Continuam usando cocaína. Há visível desprezo por todos aqueles que não pertencem ao grupo, que (na melhor das hipóteses) não passam de corpos sem identidade e que estão à venda como se fossem pedaços de carne em um açougue.

Julian conseguiu escapar das drogas. Gerencia uma agência de garotos de programa. Sua namorada, Rain, faz de tudo para conseguir um papel no filme de Clay. Nas horas vagas, a garota oferece sexo de qualidade para todos aqueles que possam transformar esse sonho em realidade – Clay, inclusive. Como ela também frequenta a cama de Rip, ciúme e chantagem são acrescentados à narrativa.

Desse enredo não poderia resultar em final feliz. Clay conclui que não passa de um idiota, que sempre esteve procurando chamar a atenção da primeira namorada. A visão do corpo de Julian, torturado barbaramente, o atormentará para todo o sempre.

O estadunidense Bret Easton Elis, nascido em 1964, escreveu vários romances polêmicos, sendo Psicopata Americano (1991) o mais famoso. Também publicou As Regras de Atração (1987), Os Informantes (1994), Glamorama (1998) e Lunar Park (2005). Foi traduzido em cerca de 30 idiomas. Há versões cinematográficas sofríveis de Abaixo de Zero (Less than Zero, Dir. Marek Kanievska, 1987), Psicopata Americano (American Psycho, Dir. Mary Harron, 2000), Regras de Atração (The Rules of Attraction, Dir. Roger Avary, 2002),  Glamorama (Glitterati, Dir. Roger Avary, 2004) e Os Informantes (The Informers, Dir. Gregor Jordan, 2009).

Trecho escolhido de SUÍTES IMPERIAIS:

Ela fecha os olhos com força e balança a cabeça de um lado para o outro, as lágrimas escorrendo pela cara.
− Você tentou me machucar – digo, afagando seu rosto.
− Foi você que fez isso a si mesmo – geme ela.
− Quero ficar com você – estou dizendo.
− Isso nunca vai acontecer – diz ela, virando a cara de mim.
− Pare de chorar, por favor.
− Nunca fará parte disso.
− E por que não? – pergunto. Coloco dois dedos dos lados de sua boca e forço−a a abrir um sorriso.
− Porque você é só o roteirista.

JOVENS ADULTOS

Alguns indivíduos − habitantes desse pântano que os ingênuos chamam de modernidade − ambicionam reviver aqueles dias que desapareceram na curva do tempo e que, de alguma forma, deixaram rastros de felicidade. Uma impossibilidade, gritam (sem a mínima sensibilidade) os estraga−prazeres. Talvez tenham razão. Talvez não. Não importa. Para cada cínico ou descrente no poder de transformação das ações humanas, há milhares de resistentes, que alimentam a saudade sonhando acordado.

Em contrapartida, a realidade pré−existente, esbanjando crueldade, não perdoa aqueles que querem continuar jovens. Nenhuma dor se compara a do amadurecer. Essa parece ser a lição primordial que a vida ministra aos defensores de uma espécie de nova velha versão de Peter Pan.

Com roteiro de Diablo Cody (ganhadora do Oscar de 2007, categoria Roteiro Original, por Juno), o filme Jovens Adultos (Young Adult. Dir. Jason Reitman, 2011) mostra que algumas pessoas gostariam de poder usar um túnel do tempo - máquina capaz de impedir que o passado idealizado seja destruído pela passagem inexorável do tempo.

A escritora de romances juvenis Mavis Gary (Charlize Theron), 37 anos, divorciada, mora em Mini Apple (trocadilho infame, envolvendo Minneapolis e Nova York, conhecida como a Big Apple). Entre namorados circunstanciais e consumo maciço de álcool, leva uma vida vazia. E tudo piora quando recebe uma mensagem eletrônica anunciando que seu antigo namorado, Buddy Slade (Patrick Wilson), acaba de se tornar pai.

Esse alerta sobre o ritmo implacável da vida resulta em um surto emocional. Mavis, impulsivamente, resolve voltar para sua cidade natal (Mercury, Minnesota) com um objetivo determinado: reconquistar o ex−namorado. Focada no que gostaria que acontecesse (Com você é como se o tempo nem tivesse passado, diz Buddy), Mavis flerta, neuroticamente, com inúmeras recordações. Nem todas são agradáveis. Todas revelam um ser humano frágil, carente.

Aquela que foi rainha do baile de formatura e líder de torcida, para obter todas essas glórias colegiais, criou muitas inimizades e ressentimentos. São essas pessoas que encontra nos bares e nos eventos sociais (show de música, batizado da filha de Buddy).

Matt Freehauf (Patton Oswalt), gordo, nerd, deficiente físico, representa o oposto dos valores estéticos que Mavis sempre defendeu. Ao mesmo tempo, em sua companhia, ela encontra algum abrigo emocional.

Embalada por velhas canções gravadas em fitas cassetes − esquecidas dentro de caixas de sapatos – Mavis não parece ser capaz de perceber que o tempo, como se fosse um vendaval avassalador, carrega todas as verdades.

Jovens Adultos, filme classificado como comédia de humor negro, mostra, sem muitas sutilezas, que acordar do conto de fadas é traumático. Poucos conseguem encarar, de frente, a realidade.

O GRANDE ANO

Obsessão. Atrás de oito letras se esconde uma multidão de sentimentos devastadores. Ausência de amigos ou familiares, fraquezas de caráter, ambição desmedida. A lista é interminável. Talvez seja esse o preço a ser pago por quem pretende impedir que algo esteja ao alcance de outras pessoas. Na maioria das vezes, o prazer obtido com essa glória parece não ser importante o suficiente para justificar tamanho esforço.

Com um tema raro, o filme O Grande Ano (The Big Year. Dir. David Frankel, 2011), baseado no livro de Mark Obmascik, conta a história de Kenny Bostick (Owen Wilson), Brad Harris (Jack Black) e Stuart Preissler (Steve Martin). Viajando por todo o território estadunidense, muitas vezes em condições precárias, dezenas de homens e mulheres exercem um hobby pouco ortodoxo: observar (e fotografar) pássaros. Aquele que conseguir registrar a maior variedade de aves, durante um ano, é aclamado, por uma revista especializada, como o melhor observador de pássaros.

Metonímia da condição humana, o filme mostra, com leveza e graça – e algum humor −, aquele "algo a mais" que separa a normalidade mental da compulsão obsessiva. Subindo em árvores, se escondendo no meio de arbustos, atravessando lagos e pântanos, florestas e geleiras, esses fanáticos por tordos, pintassilgos, corujas, pelicanos, flamingos, pica-paus e estorninhos sonham em poder contar para os amigos que viram espécies raras. Ou seja, essas pessoas exercem uma atividade inofensiva e próxima do ridículo. Ou do lírico. Difícil precisar, pois esses dois qualificativos muitas vezes se confundem.

Para o último campeão, Kenny Bostick, observar pássaros está aquém de uma atividade complementar. A possibilidade de alguém superar o seu recorde o deixa fora de si. Sem medir esforços para atrapalhar a vida de possíveis concorrentes, em alguns momentos tangencia perigosamente as linhas do comportamento moral.

O empresário Stuart Preissler quer se aposentar. Entre alguns negócios que ainda estão pendentes e a vida que projetou para os seus últimos anos de vida, não precisa se preocupar com problemas econômicos. Embora não possa acompanhar os demais observadores de pássaros em alguns momentos, compensa esse pequeno dissabor com uma família estável (que o ama e o incentiva) e o primeiro neto.

Brad Harris, gordo e nerd, parece condenado ao desconforto. Sua habilidade com computação, um ouvido treinado para distinguir os sons emitidos pelas aves, acrescido da incompetência nas finanças, não lhe garantem sucesso social e profissional. Também recebe a reprovação paterna, que considera observar pássaros uma perda de tempo e de propósito.

This freaking birds!, exclama um dos personagens, a lastimar que a atividade de observar pássaros possa atrair a atenção e o tempo de quem deveria estar exercendo a rapinagem capitalista.

Ao final, os louros da vitória são outorgados para aquele que manifestou vontade de vencer. Em versão prosaica do mito faustiano, Bostiack, enquanto estava ocupado tentando superar os rivais, perde as referências que o humanizavam. Torna-se uma lenda – sem amigos, sem família. O sucesso sempre está acompanhado pela solidão.

FAMÍLIA – VINTE E CINCO FRASES SOBRE O “AMOR FAMILIAR”

Eu sou totalmente a favor da mãe solteira porque sou frontalmente contra o pai casado. (Millôr Fernandes)

Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira. (Leon Tolstoi)

Todas as famílias felizes são mais ou menos diferentes. Todas as famílias infelizes são mais ou menos parecidas. (Vladimir Nabokov)

Não me interesso por irmãos. Meu irmão mais velho teima em não morrer e meus irmãos mais novos parecem querer imitá−lo. (Oscar Wilde)

Os parentes distantes são os melhores. E, quanto mais distantes, melhores. (Kim Hubbard)

Existem muitas coisas feias nesse mundo. É ate possível que irmãos se odeiem e se desprezem; isso acontece, embora pareça horroroso. Mas não se fala nisso. Dissimula−se. Ninguém precisa saber dessas coisas. (Thomas Mann. Os Buddenbrooks)

A família é como a varíola: a gente tem quando criança e fica marcado
para o resto da vida. (Jean-Paul Sartre)

Cem homens podem formar um acampamento, mas é preciso uma mulher para se fazer um lar. (Provérbio Chinês)

As relações familiares são os lugares privilegiados da tragédia. (Jean−François Lyotard)

Um vício custa mais caro que manter uma família. (Honoré de Balzac)

Apenas em torno de uma mulher que ama se pode formar uma família. (Fredrich Schlegel)

"Sou favorável à heresia de Caim", costumava dizer com freqüência, "Deixo que meu irmão vá para o inferno à sua maneira." (Robert Louis Stevenson. O Médico e o Monstro)

Amigos são a família que nos permitiram escolher. (William Shakespeare)

Nobreza é o que resta dos ancestrais ricos depois que o dinheiro acaba. (John Ciardi)

Ter um irmão ou uma irmã (...) não suaviza a alma, é o que me ensinou a vida. Eu tinha oito irmãos, alguns eram tímidos, outros desembaraçados, uns bons e outros não tão bons. Nós estávamos sempre roçando uns nos outros como pedras dentro de um balde, mas arenito continuou arenito e quartzo continuou quartzo. (John Updike. Gertrudes e Cláudio)

Sou a favor de famílias grandes. Toda mulher deveria ter pelo menos três maridos. (Zsa Zsa Gabor)

Quando não suporto pensar nas vítimas dos lares desfeitos, começo a pensar nas vítimas dos lares intactos. (Peter de Vries)

Éramos onze na nossa família. O dinheiro era tão pouco que, à medida que íamos crescendo, tínhamos de usar as roupas uns dos outros. Eu não achava a menor graça naquilo – tinha dez irmãs. (Henny Youngman)

Família: pessoas que sentem falta de um mesmo espaço imaginário. Do filme: Garden State (Hora de Voltar. Dir. Zach Braff, 2004).

Não há homem mais amaldiçoado do que aquele que mata um familiar. (George R. R. Martin. O festim dos Corvos)

No início, os filhos amam os pais. Depois de um certo tempo, passam a julgá-los. Raramente ou quase nunca os perdoam. (Oscar Wilde)

Os parentes da esposa, seja qual for a exibição de respeito pelos méritos e autoridade de seu marido, sempre o vêem secretamente como um idiota, e com sentimento próximo da piedade. (H. L. Mencken)

Vou pôr essa geringonça na estrada. Vim até aqui com ela e espero que aguente até Winsconsin. Meu irmão mora lá. Não o vejo há 10 anos. Ninguém nos conhece melhor que um irmão da nossa idade. Ele sabe o que é e o que somos melhor do que ninguém. Eu e o meu irmão ofendemos um ao outro na última vez que nos vimos, mas estou tentando esquecer isso. Estou engolindo o meu orgulho com esta viagem, mas espero que não seja tarde demais. Irmão é irmão. Do filme: The straight story (História real, Dir. David Lynch, 1999).

A inveja não pode se dar entre pessoas que mal se conhecem. Não se invejam pessoas de outras terras ou de outras épocas. Não se invejam os forasteiros, e sim os da mesma aldeia; não os de mais idade, os da outra geração, e sim os contemporâneos, os camaradas. E a maior inveja se dá entre os irmãos. Não á a toa que existe a lenda de Caim e Abel... (Miguel de Unamuno. Abel Sanchez)

Depois de vinte anos de casados eles vivem como nos primeiros dias: com descaso total um pelo outro. (Millôr Fernandes)

CORAÇÃO

O coração não se aposenta. Coleciona cicatrizes.

Embriagados pelas promessas românticas que povoam o imaginário inventado no século XIX, os amantes embrulham em papel de presente as mais doces mentiras.

Paixões antigas, novas, próximas, distantes, violentas, tranqüilas, ciumentas, ausentes. As ilusões se repetem mil vezes em mil variações diferentes. O imprevisível brincando de se esconder entre clichês e aflição.

Alguns casais não percebem que estão desperdiçando a sorte que saquearam do mundo. A insanidade oposta à aposta do bom−senso. Todas as historias estão à beira do abismo. Anunciando discussão, desentendimento, ruptura, separação. Quatro aprendizados e um conflito. O amor se confunde com a impossibilidade de respirar.

Ficar olhando, enquanto você passa – sem pressa − pela calçada, no outro lado da rua. O vestido longo, florido, desses que ficam justos nos quadris. Deslizando contra o vento. Os olhos ocultos atrás dos óculos de sol. O sorriso de quem está prestes a cometer outro crime. A forma esguia do pescoço, a fileira de pérolas escorrendo na direção dos seios. Fechar os olhos. Deixar a imagem se dissolver. Como se fosse alucinação.

Os apetites escondidos por baixo das roupas. Quero brincar com o teu corpo e mais nada. Liturgia medieval anunciando o efêmero (subversivo e corruptor) escorrer do desejo (sofrimento e umidade) escondido entre as trompas de Eustáquio (alaridos e sevícias) e de Falópio (sabores e delícias). A vida transformada em templo (tempo de consagração e conversão). A felicidade caminha na direção do deslumbramento. Para dentro de você. Como um poeta − que acaricia a sua amada com palavras.

O coração não se aposenta. Deixa de bater.

(Reproduções de pinturas do artista plástico inglês David Hockney)