CINQUENTA TONS MAIS ESCUROS

Encontrei um conhecido na livraria. Ele estava comprando Cinquenta Tons mais Escuros, segundo livro da trilogia escrita por E. L. James.

− Minha esposa leu o primeiro. Gostou. Pediu−me que comprasse o segundo.

Calado estava, calado continuei. Em confusões de marido e mulher não se deve meter a colher, como dizia minha avó. Além disso, esse tipo de conversa costuma derivar para exemplos práticos e comentários inadequados sobre a circunstância, inclusive sobre problemas sexuais na vida do casal. A boa educação recomenda mudar de assunto.

Ao ver a pilha de exemplares de Cinquenta Tons mais Escuros em lugar privilegiado da livraria, também omiti que a vida é muito curta para se perder tempo com livros ruins. Infelizmente não foi possível pronunciar essa frase impactante (própria para círculos seletos). Ela está envolta em mentiras. Eu li o livro. Com alguma dificuldade, mas li. Em vários momentos pensei em abandonar a leitura. Os inumeráveis defeitos se sobrepõem a quase nenhuma qualidade.

Christian Grey, o protagonista, não bastasse possuir riqueza econômica e potência sexual ilimitada, alinha tantas qualidades que se torna inverossímil: pilota helicóptero, planador, catamarã e dezenas de carros esportivos, toca piano, luta kickboxing. Nenhum humano consegue se aproximar desse modelo ficcional.

Ao mesmo tempo, possui a personalidade ciclotímica de um adolescente mimado. Desses que somente encontram o caminho para Damasco no corpo de alguma mulher caridosa. Anastasia (Ana) Steele não se sente desconfortável ao vestir essa metáfora de terceira qualidade, muito diferente das roupas de grife que usa, e que, por vias transversas, travessas, institui a síntese de um dos sonhos femininos em relação ao parceiro: (...) acho que estou fazendo um belo trabalho em domesticar você.

Isso não é de todo verdade, o sujeito (que não passa de um filho-da-puta manipulador) apresenta boa resistência aos impactos da vida – exceto no capítulo treze, quando o homem forte, autoritário, agressivo, se transforma em cachorrinho submisso. Talvez seja a cena mais degradante de todo o livro. Claro que isso tem explicação. Enquanto o sujeito verbaliza (com alguma dificuldade) as crueldades de que foi vítima na infância, a narradora (que está longe da grafia da dor) despeja toneladas de frases ruins e conselhos dignos dos piores autores de autoajuda. No meio da lenga-lenga, amplia o vocabulário dos leitores ensinando que hafefobia (medo de ser tocado) e parassonia (terror noturno) são palavras adequadas para elucidar o mistério que cerca Christian Grey.

Sintomaticamente, mãe é uma palavra-chave nesse romance quase sem enredo. Em determinado momento, o sujeito confessa que é um sádico porque ele vê nas mulheres que degrada uma projeção da mãe biológica - que o abandonou. Ela era prostituta e viciada em drogas. O canalha quer esvaziar suas carências afetivas chicoteando outras mulheres.

Não é preciso ser freudiano para entender que esse indivíduo precisa de tratamento especializado. Então, para não desmentir o clichê psíquico, Christian frequenta o divã de um charlatão, que aparece em duas ou três cenas para pronunciar algumas bobagens aparentemente inteligentes.

De qualquer forma, como o teatro da perversidade não funciona da maneira que Christian gostaria que funcionasse, ele pede Ana Steele em casamento. Desta maneira ridícula, típica de romances convencionais do século XIX, o show se completa. O homem poderoso, projetando a imagem do Príncipe encantado, se ajoelha diante da mulher frágil, que só quer ser feliz. Cumpre-se a primeira parte do plano: domesticar o animal selvagem – e que, maternalmente, deve ser protegido da extinção.

Sei. O que ninguém sabe é suportar o bordão favorito da narradora. A expressão Minha deusa interior está espalhado pela narrativa de forma exaustiva. É provavelmente o elemento mais grotesco que a literatura produziu e teve coragem de publicar.

Enfim, para não ir muito longe, um dos maiores problemas da modernidade está em descobrir o que fazer com o lixo que não pode ser reciclado. Uma possível alternativa é ignorar essa chatice chamada Cinquenta Tons mais Escuros.

MO YAN, ILUSTRE DESCONHECIDO

Aconteceu outra vez. A Real Academia Sueca anunciou o nome de um desconhecido como o ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2012. Desta vez, o chinês Mo Yan, 57 anos.

Seguindo a tradição, interesses políticos e econômicos se impuseram. Escritores de qualidade literária comprovada como Philip Roth (Estados Unidos), Amós Oz (Israel) e Ismail Kadaré (Albania) foram preteridos – outra vez.

Com cerca de um sétimo da população mundial, a China está vivendo momentos de abertura política e econômica. Seguindo as influências da globalização, o mundo literário chinês se tornou parte do mercado capitalista. Para o Brasil, por exemplo, a China se tornou uma mina de ouro. O romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (1825−1884), vendeu mais de 500 mil exemplares. Esse sucesso foi impulsionado pela versão televisiva, que foi assistida por milhões de espectadores. Outros empreendimentos similares estão sendo planejados para, na medida do possível, gerar boas divisas comerciais.

Em contrapartida, alguns autores chineses estão sendo publicados no Brasil. Nenhum deles conseguiu despertar alguma atenção significativa. Nem mesmo Gao Xingjian, que foi o primeiro chinês a receber o Premio Nobel (2000). Nomes como Ha Jin, Ting−Xing Ye, Guo Jingming, Su Tong e Jung Chang parecem estar envoltos em um exotismo quase inexpugnável e que poucas vezes foi rompido, como é o caso do romance autobiográfico Balzac e a costureirinha chinesa", escrito por Dai Sijie, que teve uma versão cinematográfica de boa qualidade (dir. Dai Sijie, 2002). Talvez os escritores chineses com melhor aceitação no mercado editorial brasileiro sejam Da Chen (A Montanha e o Rio) e Yu Hua, de quem foram publicadas traduções de Viver, Irmãos e Crônica de um Vendedor de Sangue.

Nenhum dos livros de Mo Yan (Não fales, em mandarim), pseudônimo de Guan Moye, foi editado no Brasil. No entanto, existem várias traduções em inglês, francês, alemão e espanhol. Alguns desses textos foram adaptados ao cinema, sendo que o mais famoso é Red Sorghum (dir. Zhang Yimou, 1988), ganhador do Urso de Ouro do Festival Internacional de Berlim. Também são baseados em romances de Mo Yan os filmes Happy Times (dir. Zhang Yimou, 2000), derivação de Shifu: You’ll do Anything for a Lauch, e Nuan (dir. Jianqi Huo, 2003), vencedor do Festival de Cinema de Tóquio, baseado em White Dog Swing.

Um dos maiores difusores no Ocidente da obra literária de Mo Yan é Howard Golblatt, professor de chinês na Universidade Notre Dame (Estados Unidos), que traduziu, entre outros, The Republic of Wine: A Novel, Big Breasts and Wide Hips e Life and Death are Wearinning me out.

Por conta dessa notoriedade (completamente ignorada no Brasil), Mo Yan, que escreveu romances, contos e ensaios literários, ganhou o Prêmio Newman para literatura chinesa em 2009 e o prêmio quadrianual Mao Dun, em 2011.

Segundo a crítica especializada em literatura oriental, Mo Yan, que escreve em chinês tradicional, utilizando papel e pincel, costuma situar suas histórias na China rural, principalmente a região Nordeste. Embora mostre forte conteúdo crítico sobre circunstâncias sociais, utiliza figuras literárias que lembram o Realismo Mágico. Entre os seus autores favoritos estão François Rabelais, William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez e Kenzaburo Oe.

Pouco se sabe sobre a vida de Mo Yan, nascido em 1955, na província de Shandong. Serviu o exército, aos 20 anos, como funcionário de segurança e instrutor político e de propaganda. Em 1978, tornou−se professor de literatura na Academia Cultural do Exército. Publicou The Crystal Carrot and Others Stories, seu primeiro livro, em 1986. Concluiu o mestrado em literatura, na Universidade de Beijing, em 1991.

O romance Wa (Rã), publicado recentemente, critica a política estatal de controle de natalidade (um casal, um filho), que resulta em prática freqüente de abortos na China.

INTELIGÊNCIA - TRÊS DÚZIAS DE FRASES

O primeiro método para estimar a inteligência de um governante é olhar para os homens que estão ao seu redor. (Nicolau Maquiavel)

Nunca existiu uma grande inteligência sem uma veia de loucura. (Aristóteles)

O primeiro dever da inteligência é desconfiar dela mesma. (Albert Einstein)

Cuidado para não chamar de inteligentes apenas aqueles que pensam como você. (Ugo Ojetti)

A imaginação é mais importante que o conhecimento. (Albert Einstein)

É prova de inteligência saber ocultar a nossa inteligência. (François La Rouchefoucauld)

A inteligência é invisível para quem não tem nenhuma. (Arthur Schopehauer)

Intelectual é um sujeito que não sabe estacionar uma bicicleta. (Spiro Agnew)

Saber muito não lhe torna inteligente. A inteligência se traduz na forma que você recolhe, julga, maneja e, sobretudo, onde e como aplica esta informação. (Carl Sagan)

As mulheres inteligentes sempre se casam com idiotas. (Anatole France)

A mulher mais idiota pode dominar um sábio. Mas é preciso uma mulher extremamente sábia para dominar um idiota. (Rudyard Kipling)

O maior prazer de um homem inteligente é bancar o idiota diante do idiota que quer bancar o inteligente. (Confúcio)

Devem-se escolher os amigos pela beleza, os conhecidos pelo caráter e os inimigos pela inteligência. (Oscar Wilde)

Que sorte possuir uma grande inteligência: nunca te faltam asneiras para dizer. (Anton Tchekov)

A força sem inteligência é como o movimento sem direção. (Marquês de Maricá)

É melhor calar-se e deixar que as pessoas pensem que você é um idiota do que falar e acabar com a dúvida. (Abraham Lincoln)

Autodidata é um ignorante por conta própria. (Mário Quintana)

As mulheres levam uma vantagem injusta sobre os homens: se não conseguem o que querem sendo inteligentes, podem consegui-lo sendo burras. (Yul Brynner)

Pode-se ver um monte de sujeitos inteligentes com mulheres burras, mas você dificilmente verá uma mulher inteligente com um sujeito burro. (Erica Jong)

A estupidez coloca-se na primeira fila para ser vista; a inteligência coloca-se na retaguarda para ver. (Bertrand Russel)

Não estou negando que as mulheres sejam umas tontas. Deus as fez assim, para combinar com os homens. (George Eliot)

A inteligência é o único meio que possuímos para dominar os nossos instintos.(Sigmund Freud)

Quanto mais inteligente for um homem, mais originalidade ele encontra nos outros. Os medíocres acreditam que todos são iguais. (Blaise Pascal)

É preciso ter espírito para falar bem; para ouvir bem basta a inteligência. (André Gide)

Amar as mulheres inteligentes é um prazer de pederastas. (Charles Baudelaire)

A marca de uma inteligência de primeira ordem é a capacidade de ter duas ideias opostas presentes no espírito ao mesmo tempo e nem por isso deixar de funcionar. (Scott Fitzgerald)

Cleópatra era vastamente lida, versada em matemática e ciências naturais e falava fluentemente sete línguas. Se não fosse mulher, teria sido considerada uma intelectual. (Joseph L. Manckiewicz)

Inteligência não é não cometer erros, mas saber resolvê-los rapidamente. (Bertold Brecht)

Algumas mulheres ficam ansiosas para fazer a coisa errada corretamente. (Saki)

O homem culto é apenas mais culto. Nem sempre é mais inteligente que o homem simples. (Hermann Hesse)

Aprendi mais com a primeira mulher burra por quem me apaixonei do que com tudo que meu cérebro me ensinou. (George Bernard Shaw)

Inteligência militar: uma contradição em termos. (Groucho Marx)

Um palpite feminino acerta muito mais na mosca do que uma certeza masculina. (Rudyard Kipling)

Sherazade é um exemplo clássico da mulher que salvou a própria cabeça ao usá-la. (Esmé Wynne-Tyson)

O que é um intelectual? Apenas um homem que descobriu alguma coisa mais interessante do que mulheres. (Edgar Wallace)

Quanto mais inteligente for um homem, mais originalidade ele encontra nos outros. Os medíocres acreditam que todos são iguais. (Blaise Pascal)

PROCURANDO JULIAN, VERSÃO BRET EASTON ELLIS

Em algumas regiões orientais costuma−se dizer que Não se deve voltar aos lugares em que fomos felizes. Mesmo sabendo que estava correndo grande perigo, Bret Easton Ellis discordou dessa tese e escreveu seqüência para um dos seus maiores sucessos. Abaixo de Zero (publicado em 1995) teve continuação com Suítes Imperiais (publicado em 2010).

Tendo como cenário a cidade de Los Angeles e a superficialidade daqueles que orbitam em torno da indústria cinematográfica, os dois livros estão inspirados pela trilogia (sexo, drogas e rock−and−roll) que alimenta os ritos de passagem que separam a adolescência e a idade adulta. Clay, Blair, Julian, Trent e Kim (além de mais uma dezenas de pós−adolescentes que aparecem e desaparecem de cena com incrível rapidez) somente se preocupam em extrair o máximo de prazer da vida. Rip, o traficante, garante que os paraísos artificiais se renovem a todo instante.

Saindo de uma festa para participar de outra, trocando de parceiros sexuais, consumindo álcool e cocaína até entrarem em coma, os herdeiros dos herdeiros do capitalismo predatório desconhecem limites éticos e morais. Ao sacarem da carteira o cartão de crédito ilimitado, eles convencem a si mesmos (e aos que estão próximos) que tudo está à venda, e que os escrúpulos mais prosaicos são inúteis.

Clay, talvez porque escapa quase incólume do abismo, talvez porque não consegue olhar para a tragédia sem sentir um pouco de náusea, é o narrador nos dois livros. Utilizando linguagem ágil e incisiva, apresentando um texto fragmentário (muitas vezes desconexo), ele conta − de maneira obliqua – a degradação de Julian.

Embora o fio condutor do romance seja a história amorosa e social de Clay, Julian simboliza a grotesca procura por algum objetivo na vida. As inúmeras ocasiões em que os amigos de infância se desencontram, tomando caminhos e decisões diferentes, caracterizam a crueldade humana e a inutilidade do existir.

Julian é um personagem fugidio, que parece brincar de esconde-esconde com Clay. Viciado em heroína, está sempre precisando de grandes quantias de dinheiro. Como ocorre nesse tipo de situação, não é somente o vício que precisa de manutenção. O Porsche e o status que imagina possuir também custam caro. Em algum momento não especificado no texto, aceita se prostituir. Em quartos de hotéis cinco estrelas permite que desconhecidos (quase todos velhos) usem do seu corpo para satisfação sexual. Nas poucas (e raras) situações em que tenta resistir à degradação, sucumbe ao poder anestésico de novas doses da droga.

Só me interessa ver o pior, diz Clay, quando as festas na piscina ou nas boates da moda perdem a graça. Morbidamente, quer ver até que ponto o horror pode se manifestar. Descobre isso ao ver Julian sendo sodomizado. Algumas horas mais tarde, assiste Trent, Spin e Rip estuprarem uma menina de 12 anos. Convidado para a farra, Clay esboça um tímido protesto e, sem dizer nada, vai embora. Não quer participar, e, simultaneamente, se mostra incapaz de modificar a situação. Prefere voltar para a Universidade, no outro lado do país, onde − sem conseguir esquecer o que viu − escreve Abaixo de Zero.

O cinismo continua 25 anos depois. Em Suítes Imperiais, Clay (alguém ao mesmo tempo jovem e velho) se tornou um roteirista renomado. De volta a Los Angeles para ajudar na escolha do elenco do seu novo filme, comprova o quanto é fácil perder o contato com o que acontece no mundo. O torvelinho de violência sexual, consumo de drogas e alienação social se repete como se fosse o remake de algum trash movie. Envolto em um mosaico de juventude, um lugar a que você não pertence mais, Clay encontra Blair, a ex−namorada, casada com Trent. Julian não melhorou muito, continua um manipulador. Rip, como um fantasma, assombra a história de todos.

Depois de tanto tempo, o leitor percebe que os protagonistas ainda não amadureceram emocionalmente. Quase todos aceitam transformar o próprio corpo em um playground sexual. E isso significa que a bissexualidade não espanta a ninguém. Continuam usando cocaína. Há visível desprezo por todos aqueles que não pertencem ao grupo, que (na melhor das hipóteses) não passam de corpos sem identidade e que estão à venda como se fossem pedaços de carne em um açougue.

Julian conseguiu escapar das drogas. Gerencia uma agência de garotos de programa. Sua namorada, Rain, faz de tudo para conseguir um papel no filme de Clay. Nas horas vagas, a garota oferece sexo de qualidade para todos aqueles que possam transformar esse sonho em realidade – Clay, inclusive. Como ela também frequenta a cama de Rip, ciúme e chantagem são acrescentados à narrativa.

Desse enredo não poderia resultar em final feliz. Clay conclui que não passa de um idiota, que sempre esteve procurando chamar a atenção da primeira namorada. A visão do corpo de Julian, torturado barbaramente, o atormentará para todo o sempre.

O estadunidense Bret Easton Elis, nascido em 1964, escreveu vários romances polêmicos, sendo Psicopata Americano (1991) o mais famoso. Também publicou As Regras de Atração (1987), Os Informantes (1994), Glamorama (1998) e Lunar Park (2005). Foi traduzido em cerca de 30 idiomas. Há versões cinematográficas sofríveis de Abaixo de Zero (Less than Zero, Dir. Marek Kanievska, 1987), Psicopata Americano (American Psycho, Dir. Mary Harron, 2000), Regras de Atração (The Rules of Attraction, Dir. Roger Avary, 2002),  Glamorama (Glitterati, Dir. Roger Avary, 2004) e Os Informantes (The Informers, Dir. Gregor Jordan, 2009).

Trecho escolhido de SUÍTES IMPERIAIS:

Ela fecha os olhos com força e balança a cabeça de um lado para o outro, as lágrimas escorrendo pela cara.
− Você tentou me machucar – digo, afagando seu rosto.
− Foi você que fez isso a si mesmo – geme ela.
− Quero ficar com você – estou dizendo.
− Isso nunca vai acontecer – diz ela, virando a cara de mim.
− Pare de chorar, por favor.
− Nunca fará parte disso.
− E por que não? – pergunto. Coloco dois dedos dos lados de sua boca e forço−a a abrir um sorriso.
− Porque você é só o roteirista.

JOVENS ADULTOS

Alguns indivíduos − habitantes desse pântano que os ingênuos chamam de modernidade − ambicionam reviver aqueles dias que desapareceram na curva do tempo e que, de alguma forma, deixaram rastros de felicidade. Uma impossibilidade, gritam (sem a mínima sensibilidade) os estraga−prazeres. Talvez tenham razão. Talvez não. Não importa. Para cada cínico ou descrente no poder de transformação das ações humanas, há milhares de resistentes, que alimentam a saudade sonhando acordado.

Em contrapartida, a realidade pré−existente, esbanjando crueldade, não perdoa aqueles que querem continuar jovens. Nenhuma dor se compara a do amadurecer. Essa parece ser a lição primordial que a vida ministra aos defensores de uma espécie de nova velha versão de Peter Pan.

Com roteiro de Diablo Cody (ganhadora do Oscar de 2007, categoria Roteiro Original, por Juno), o filme Jovens Adultos (Young Adult. Dir. Jason Reitman, 2011) mostra que algumas pessoas gostariam de poder usar um túnel do tempo - máquina capaz de impedir que o passado idealizado seja destruído pela passagem inexorável do tempo.

A escritora de romances juvenis Mavis Gary (Charlize Theron), 37 anos, divorciada, mora em Mini Apple (trocadilho infame, envolvendo Minneapolis e Nova York, conhecida como a Big Apple). Entre namorados circunstanciais e consumo maciço de álcool, leva uma vida vazia. E tudo piora quando recebe uma mensagem eletrônica anunciando que seu antigo namorado, Buddy Slade (Patrick Wilson), acaba de se tornar pai.

Esse alerta sobre o ritmo implacável da vida resulta em um surto emocional. Mavis, impulsivamente, resolve voltar para sua cidade natal (Mercury, Minnesota) com um objetivo determinado: reconquistar o ex−namorado. Focada no que gostaria que acontecesse (Com você é como se o tempo nem tivesse passado, diz Buddy), Mavis flerta, neuroticamente, com inúmeras recordações. Nem todas são agradáveis. Todas revelam um ser humano frágil, carente.

Aquela que foi rainha do baile de formatura e líder de torcida, para obter todas essas glórias colegiais, criou muitas inimizades e ressentimentos. São essas pessoas que encontra nos bares e nos eventos sociais (show de música, batizado da filha de Buddy).

Matt Freehauf (Patton Oswalt), gordo, nerd, deficiente físico, representa o oposto dos valores estéticos que Mavis sempre defendeu. Ao mesmo tempo, em sua companhia, ela encontra algum abrigo emocional.

Embalada por velhas canções gravadas em fitas cassetes − esquecidas dentro de caixas de sapatos – Mavis não parece ser capaz de perceber que o tempo, como se fosse um vendaval avassalador, carrega todas as verdades.

Jovens Adultos, filme classificado como comédia de humor negro, mostra, sem muitas sutilezas, que acordar do conto de fadas é traumático. Poucos conseguem encarar, de frente, a realidade.