A BIBLIOTECA PÚBLICA E EU

Eu não tinha mais de quatorze anos quando pisei pela primeira vez na Biblioteca Pública de Lages − localizada no primeiro andar de um casarão, na Rua Nereu Ramos. Isso foi lá por 1972 ou 73. Sem consciência dos horrores político−militares que aconteciam no país, depois de ter devorado todo acervo da biblioteca do Centro Educacional Vidal Ramos Júnior, colégio onde estudei durante vários anos, era hora de ampliar horizontes e leituras.

O menino, que escondia atrás da leitura uma família esfacelada, ficou espantado com tantos livros. De imediato, começou a brincar no parque de diversões. Devorou os vinte e tantos volumes de Karl May, um escritor atualmente esquecido e que, naqueles dias, era (guardadas as proporções) tão importante quanto J. K. Rowling (a autora de Harry Potter). Depois, foi descobrindo − de forma intuitiva − outras formas de se relacionar com o conhecimento.

As tardes passavam rápidas e os mundos revelados pela coleção Terra−mar−e−ar iam construindo outros mundos (para onde era possível fugir toda vez que a vida se mostrava insuportável).

Em 1975, a Biblioteca Pública mudou de endereço: Parque Jonas Ramos, o Tanque. Foi lá que conheci Ângela Figueiredo. Ela foi a primeira bibliotecária a propor um novo entendimento para o espaço. Em lugar de um depósito de livros velhos e jornais amarelados, ambicionava transformar o local em algo mais. Nesse sentido, não mediu esforços para promover exposições de artes plásticas, grupos literários e sessões de autógrafos. Em alguns momentos, os integrantes do Grupo Teatral Gralha Azul passavam por lá e organizavam oficinas para confecção de bonecos.

Alegando que eu conhecia o acervo melhor do que alguns funcionários, Ângela me ofereceu emprego. Recusei. Trabalhar na biblioteca me parecia uma repetição da síndrome de Borges – estar cercado de livros e, ao mesmo tempo, impedido de ler o que quisesse no momento em que quisesse. Resisti o quanto foi possível.

O tempo foi modificando a vida. A Biblioteca também não esteve imune a esse processo. Sob a direção de Sandra Varela, que oxigenou o local (com idéias, com propostas, com a ampliação do acervo), a atividade cultural foi intensificada. Quem queria alguma coisa além da mediocridade, freqüentava a biblioteca.

No âmbito pessoal, a vida me empurrou na direção do serviço público. Um pouco a contragosto, em 1985, aceitei assessorar o Departamento de Cultura (que estava localizado no andar superior da Biblioteca Pública). Foi divertido. Entre as sessões de cinema (projetor de 16 mm) em associações de moradores e os sanduíches de mortadela com cerveja quente, seguindo o conceito pouco prático de debater todas as ações culturais, havia ciclos de discussões intermináveis sobre o nada. Transformar o mundo dava um trabalho danado.

Sempre que possível, eu fugia do serviço e descia as escadas (para ler, para conversar, para respirar). As pressões políticas sempre me pareceram excessivas e somente no meio das estantes era possível acreditar que a vida tinha outro andamento. Alguns anos depois, quando tive contato com a obra de Walter Benjamin, foi fácil entender a solidão do pesquisador na Biblioteca de Paris, cercado de livros, ameaçado pela barbárie.

Lendo jornais ou filosofando na companhia de pessoas como Fernando Karl, Nereu de Lima Goss (falecido), Estevam Borges (falecido) ou os irmãos Antônio Wolff (falecido) e Leônidas Miguel Wolff estreitei relações afetivas e ampliei o entendimento do mundo. Enfim, parte de minha educação intelectual foi forjada na Biblioteca Pública.

Uma crise no governo municipal levou a vários pedidos de demissão. Como optei por conservar o emprego, fui transferido para um lugar ermo − onde passei quase oito meses ouvindo discos de jazz e lendo alguns clássicos. Também consegui escrever uma meia dúzia de poemas. Se a idéia era me castigar, a única coisa que posso dizer desse período é que "eles" eram muito idiotas.

Como minhas finanças particulares estavam quase equilibradas (leia−se: estava conseguindo pagar a conta em A Sua Livraria), a Biblioteca Pública ficou um pouco de lado. Mesmo assim, estive presente em vários momentos. Seja para emprestar livros, seja em eventos. Lembro, por exemplo, de uma sessão de autógrafos com Guido Wilmar Sassi e Nereu Correa. Nesse dia, Licurgo Costa fez um discurso bastante enfático propondo que a Biblioteca mudasse de nome. Segundo o embaixador, ela deveria se chamar Paulo Setubal − em homenagem ao escritor paulista que morou em Lages na transição do século XIX para o XX. Essa proposta não conseguiu muitos adeptos. Não faltou quem lembrasse que, em Confiteor (o livro de memórias de Setubal), ele comenta que foi em Lages que conheceu três atividades: a bebida, o jogo e a prostituição.

Provavelmente isso é verdade. Mas, como somente é possível no interior do país, a moral e os bons costumes criam ressentimentos e a história da cidade precisa ser preservada de certas nódoas.

Outro episodio divertido ocorreu quando um leitor foi procurar pelo exemplar de Ao Vencedor, as Batatas, clássico estudo literário sobre Machado de Assis, escrito por Roberto Schwarz. Ao reclamar no balcão que não o estava encontrando, o funcionário (que havia sido transferido recentemente) não teve duvidas e recomendou procurar na sessão de agricultura. O livro estava lá.

Nos últimos anos, embora estivesse ausente fisicamente, acompanhei os incansáveis esforços da Miriam de Fátima Machado Rosa para superar barreiras e o embotamento administrativo. Vi absurdos e maravilhas. Lamentei as intermináveis infiltrações na estrutura do prédio. Quase soltei fogos de artifício quando permitiram aos usuários o acesso à Internet.

Infelizmente, por motivos que fogem da lógica mais elementar, há pouco interesse do poder publico em elaborar projetos de financiamentos e, conseqüentemente, resolver problemas básicos. Ampliar o acervo, contratar funcionários qualificados em biblioteconomia e pesquisa histórica, gerar instrumentos de interesse e extensão comunitária, transformar o prédio em um centro cultural – essas e outras demandas deveriam ser resolvidas a curto e médio prazo. Provavelmente nunca serão. A cultura nunca encontra lugar na mesa de negociação política.

Então, nesse deserto de idéias que edulcora a vida provinciana, só me resta desejar que a Biblioteca consiga sobreviver outros 60 anos. Na medida do possível, estarei junto.


P.S: A primeira foto é de autoria de Francisco de Assis, dileto amigo.

O QUE MAIS DESEJO

Delicadeza não se escreve com palavras, ideogramas, imagens, gestos ou intenções. Para encontrar a delicadeza cabe misturar os sentimentos com a doçura, se esquivar da grosseria, tanger a suavidade, trocar a crueldade pela poesia.

O diretor de cinema japonês Hirozaku Kore−Eda conseguiu vislumbrar a delicadeza duas vezes. A primeira foi com o belíssimo Ninguém pode saber (Dare mo shiranai, prêmio de Melhor Ator no Festival de Cannes de 2004). Sete anos depois, O Que Eu Mais Desejo (Kiseki, 2011) se mostra igualmente tocante e belo.

No Japão ocidentalizado, o menino Koichi Osako, 12 anos, sonha com o dia em que a sua família estará reunida outra vez. O pai e a mãe se separaram. Os filhos foram repartidos. Koichi mora com a mãe e os avós em Kagoshima, ao sul da ilha de Kyushu. O irmão mais novo, Ryu, mora com o pai, em Fukuoka, ao norte da mesma ilha.

Um dia, na escola, Koichi ouve alguns amigos falando que quando dois trens-bala se cruzam ocorre um instante mágico. Os pedidos feitos nesse local, nesse instante, são atendidos.

Koichi imagina que deve tentar salvar a união familiar. Com a ajuda de dois amigos, elabora um plano. Quer ir ao cruzamento ferroviário e pedir que os pais se reconciliem. Como esse lugar fica longe, quase na metade da distancia da cidade em que o pai e o irmão estão morando, começa a juntar dinheiro para pagar as passagens e a comida.

Simultaneamente, os irmãos estão em contato permanente e gostam de ouvir a voz um do outro ao telefone. Então, combinam se encontrar no cruzamento ferroviário para estabelecer o início de um tempo em que todos estarão juntos outra vez.

Koichi e Ryu são diferentes, incrivelmente diferentes. Koichi é introspectivo, ligeiramente melancólico, educadíssimo. Suas ações são elaboradas, cheias de detalhes. Ryu é alegre, expansivo e prático. Costuma usar o tom imperativo ao falar. Quando o pai (que é músico) chega do trabalho, completamente bêbado, o menino lhe explica (com frases simples, diretas) que precisa de dinheiro para viajar, para encontrar o irmão. E não deixa espaço para a negação. Nesse momento, o espectador percebe – sem nenhuma dúvida − qual dos dois é o adulto.

O encontro das sete crianças (os dois amigos de Koichi, os três amigos de Ryu) está escorado em motivos diferentes. Com exceção das duas meninas (ser atriz, desenhar melhor), os motivos que os levam a essa aventura não parecem ter utilidade. Mas, obviamente, não é isso o que importa. O esforço deve contemplar valores maiores.

Na hora exata em que os trens-bala passam, Koichi fica calado. Aflito, percebe que não deve interferir no destino. O que mais deseja não pode se realizar. Não adianta ter os pais juntos se eles continuarem brigando, se continuarem agindo como crianças. A decepção é irmã siamesa do amadurecimento emocional.

Ryu também não pede pela reconciliação familiar. Para o irmão menor, algumas questões são mais importantes do que pedir pela restauração de um tempo que não existe mais. Estar junto do irmão mais velho, mesmo que seja apenas por um dia, lhe parece mais racional. Somos irmãos. Estamos ligados por um fio invisível, diz.

A presença das crianças no cruzamento ferroviário, semelhante a uma fábula, festeja a fantasia. Provavelmente, algum tempo depois, haverá outros encontros similares. Também haverá expansão da ternura e do afeto.

A amizade, em algumas circunstâncias, deve ser entendida como uma benção – delicada como a infância.

Hirozaku Kore−Eda, diretor de O Que Eu mais Desejo (2011) e Ninguém Precisa saber (2004)

CINQUENTA TONS MAIS ESCUROS

Encontrei um conhecido na livraria. Ele estava comprando Cinquenta Tons mais Escuros, segundo livro da trilogia escrita por E. L. James.

− Minha esposa leu o primeiro. Gostou. Pediu−me que comprasse o segundo.

Calado estava, calado continuei. Em confusões de marido e mulher não se deve meter a colher, como dizia minha avó. Além disso, esse tipo de conversa costuma derivar para exemplos práticos e comentários inadequados sobre a circunstância, inclusive sobre problemas sexuais na vida do casal. A boa educação recomenda mudar de assunto.

Ao ver a pilha de exemplares de Cinquenta Tons mais Escuros em lugar privilegiado da livraria, também omiti que a vida é muito curta para se perder tempo com livros ruins. Infelizmente não foi possível pronunciar essa frase impactante (própria para círculos seletos). Ela está envolta em mentiras. Eu li o livro. Com alguma dificuldade, mas li. Em vários momentos pensei em abandonar a leitura. Os inumeráveis defeitos se sobrepõem a quase nenhuma qualidade.

Christian Grey, o protagonista, não bastasse possuir riqueza econômica e potência sexual ilimitada, alinha tantas qualidades que se torna inverossímil: pilota helicóptero, planador, catamarã e dezenas de carros esportivos, toca piano, luta kickboxing. Nenhum humano consegue se aproximar desse modelo ficcional.

Ao mesmo tempo, possui a personalidade ciclotímica de um adolescente mimado. Desses que somente encontram o caminho para Damasco no corpo de alguma mulher caridosa. Anastasia (Ana) Steele não se sente desconfortável ao vestir essa metáfora de terceira qualidade, muito diferente das roupas de grife que usa, e que, por vias transversas, travessas, institui a síntese de um dos sonhos femininos em relação ao parceiro: (...) acho que estou fazendo um belo trabalho em domesticar você.

Isso não é de todo verdade, o sujeito (que não passa de um filho-da-puta manipulador) apresenta boa resistência aos impactos da vida – exceto no capítulo treze, quando o homem forte, autoritário, agressivo, se transforma em cachorrinho submisso. Talvez seja a cena mais degradante de todo o livro. Claro que isso tem explicação. Enquanto o sujeito verbaliza (com alguma dificuldade) as crueldades de que foi vítima na infância, a narradora (que está longe da grafia da dor) despeja toneladas de frases ruins e conselhos dignos dos piores autores de autoajuda. No meio da lenga-lenga, amplia o vocabulário dos leitores ensinando que hafefobia (medo de ser tocado) e parassonia (terror noturno) são palavras adequadas para elucidar o mistério que cerca Christian Grey.

Sintomaticamente, mãe é uma palavra-chave nesse romance quase sem enredo. Em determinado momento, o sujeito confessa que é um sádico porque ele vê nas mulheres que degrada uma projeção da mãe biológica - que o abandonou. Ela era prostituta e viciada em drogas. O canalha quer esvaziar suas carências afetivas chicoteando outras mulheres.

Não é preciso ser freudiano para entender que esse indivíduo precisa de tratamento especializado. Então, para não desmentir o clichê psíquico, Christian frequenta o divã de um charlatão, que aparece em duas ou três cenas para pronunciar algumas bobagens aparentemente inteligentes.

De qualquer forma, como o teatro da perversidade não funciona da maneira que Christian gostaria que funcionasse, ele pede Ana Steele em casamento. Desta maneira ridícula, típica de romances convencionais do século XIX, o show se completa. O homem poderoso, projetando a imagem do Príncipe encantado, se ajoelha diante da mulher frágil, que só quer ser feliz. Cumpre-se a primeira parte do plano: domesticar o animal selvagem – e que, maternalmente, deve ser protegido da extinção.

Sei. O que ninguém sabe é suportar o bordão favorito da narradora. A expressão Minha deusa interior está espalhado pela narrativa de forma exaustiva. É provavelmente o elemento mais grotesco que a literatura produziu e teve coragem de publicar.

Enfim, para não ir muito longe, um dos maiores problemas da modernidade está em descobrir o que fazer com o lixo que não pode ser reciclado. Uma possível alternativa é ignorar essa chatice chamada Cinquenta Tons mais Escuros.

MO YAN, ILUSTRE DESCONHECIDO

Aconteceu outra vez. A Real Academia Sueca anunciou o nome de um desconhecido como o ganhador do Prêmio Nobel de Literatura de 2012. Desta vez, o chinês Mo Yan, 57 anos.

Seguindo a tradição, interesses políticos e econômicos se impuseram. Escritores de qualidade literária comprovada como Philip Roth (Estados Unidos), Amós Oz (Israel) e Ismail Kadaré (Albania) foram preteridos – outra vez.

Com cerca de um sétimo da população mundial, a China está vivendo momentos de abertura política e econômica. Seguindo as influências da globalização, o mundo literário chinês se tornou parte do mercado capitalista. Para o Brasil, por exemplo, a China se tornou uma mina de ouro. O romance A escrava Isaura, de Bernardo Guimarães (1825−1884), vendeu mais de 500 mil exemplares. Esse sucesso foi impulsionado pela versão televisiva, que foi assistida por milhões de espectadores. Outros empreendimentos similares estão sendo planejados para, na medida do possível, gerar boas divisas comerciais.

Em contrapartida, alguns autores chineses estão sendo publicados no Brasil. Nenhum deles conseguiu despertar alguma atenção significativa. Nem mesmo Gao Xingjian, que foi o primeiro chinês a receber o Premio Nobel (2000). Nomes como Ha Jin, Ting−Xing Ye, Guo Jingming, Su Tong e Jung Chang parecem estar envoltos em um exotismo quase inexpugnável e que poucas vezes foi rompido, como é o caso do romance autobiográfico Balzac e a costureirinha chinesa", escrito por Dai Sijie, que teve uma versão cinematográfica de boa qualidade (dir. Dai Sijie, 2002). Talvez os escritores chineses com melhor aceitação no mercado editorial brasileiro sejam Da Chen (A Montanha e o Rio) e Yu Hua, de quem foram publicadas traduções de Viver, Irmãos e Crônica de um Vendedor de Sangue.

Nenhum dos livros de Mo Yan (Não fales, em mandarim), pseudônimo de Guan Moye, foi editado no Brasil. No entanto, existem várias traduções em inglês, francês, alemão e espanhol. Alguns desses textos foram adaptados ao cinema, sendo que o mais famoso é Red Sorghum (dir. Zhang Yimou, 1988), ganhador do Urso de Ouro do Festival Internacional de Berlim. Também são baseados em romances de Mo Yan os filmes Happy Times (dir. Zhang Yimou, 2000), derivação de Shifu: You’ll do Anything for a Lauch, e Nuan (dir. Jianqi Huo, 2003), vencedor do Festival de Cinema de Tóquio, baseado em White Dog Swing.

Um dos maiores difusores no Ocidente da obra literária de Mo Yan é Howard Golblatt, professor de chinês na Universidade Notre Dame (Estados Unidos), que traduziu, entre outros, The Republic of Wine: A Novel, Big Breasts and Wide Hips e Life and Death are Wearinning me out.

Por conta dessa notoriedade (completamente ignorada no Brasil), Mo Yan, que escreveu romances, contos e ensaios literários, ganhou o Prêmio Newman para literatura chinesa em 2009 e o prêmio quadrianual Mao Dun, em 2011.

Segundo a crítica especializada em literatura oriental, Mo Yan, que escreve em chinês tradicional, utilizando papel e pincel, costuma situar suas histórias na China rural, principalmente a região Nordeste. Embora mostre forte conteúdo crítico sobre circunstâncias sociais, utiliza figuras literárias que lembram o Realismo Mágico. Entre os seus autores favoritos estão François Rabelais, William Faulkner, Gabriel Garcia Marquez e Kenzaburo Oe.

Pouco se sabe sobre a vida de Mo Yan, nascido em 1955, na província de Shandong. Serviu o exército, aos 20 anos, como funcionário de segurança e instrutor político e de propaganda. Em 1978, tornou−se professor de literatura na Academia Cultural do Exército. Publicou The Crystal Carrot and Others Stories, seu primeiro livro, em 1986. Concluiu o mestrado em literatura, na Universidade de Beijing, em 1991.

O romance Wa (Rã), publicado recentemente, critica a política estatal de controle de natalidade (um casal, um filho), que resulta em prática freqüente de abortos na China.

INTELIGÊNCIA - TRÊS DÚZIAS DE FRASES

O primeiro método para estimar a inteligência de um governante é olhar para os homens que estão ao seu redor. (Nicolau Maquiavel)

Nunca existiu uma grande inteligência sem uma veia de loucura. (Aristóteles)

O primeiro dever da inteligência é desconfiar dela mesma. (Albert Einstein)

Cuidado para não chamar de inteligentes apenas aqueles que pensam como você. (Ugo Ojetti)

A imaginação é mais importante que o conhecimento. (Albert Einstein)

É prova de inteligência saber ocultar a nossa inteligência. (François La Rouchefoucauld)

A inteligência é invisível para quem não tem nenhuma. (Arthur Schopehauer)

Intelectual é um sujeito que não sabe estacionar uma bicicleta. (Spiro Agnew)

Saber muito não lhe torna inteligente. A inteligência se traduz na forma que você recolhe, julga, maneja e, sobretudo, onde e como aplica esta informação. (Carl Sagan)

As mulheres inteligentes sempre se casam com idiotas. (Anatole France)

A mulher mais idiota pode dominar um sábio. Mas é preciso uma mulher extremamente sábia para dominar um idiota. (Rudyard Kipling)

O maior prazer de um homem inteligente é bancar o idiota diante do idiota que quer bancar o inteligente. (Confúcio)

Devem-se escolher os amigos pela beleza, os conhecidos pelo caráter e os inimigos pela inteligência. (Oscar Wilde)

Que sorte possuir uma grande inteligência: nunca te faltam asneiras para dizer. (Anton Tchekov)

A força sem inteligência é como o movimento sem direção. (Marquês de Maricá)

É melhor calar-se e deixar que as pessoas pensem que você é um idiota do que falar e acabar com a dúvida. (Abraham Lincoln)

Autodidata é um ignorante por conta própria. (Mário Quintana)

As mulheres levam uma vantagem injusta sobre os homens: se não conseguem o que querem sendo inteligentes, podem consegui-lo sendo burras. (Yul Brynner)

Pode-se ver um monte de sujeitos inteligentes com mulheres burras, mas você dificilmente verá uma mulher inteligente com um sujeito burro. (Erica Jong)

A estupidez coloca-se na primeira fila para ser vista; a inteligência coloca-se na retaguarda para ver. (Bertrand Russel)

Não estou negando que as mulheres sejam umas tontas. Deus as fez assim, para combinar com os homens. (George Eliot)

A inteligência é o único meio que possuímos para dominar os nossos instintos.(Sigmund Freud)

Quanto mais inteligente for um homem, mais originalidade ele encontra nos outros. Os medíocres acreditam que todos são iguais. (Blaise Pascal)

É preciso ter espírito para falar bem; para ouvir bem basta a inteligência. (André Gide)

Amar as mulheres inteligentes é um prazer de pederastas. (Charles Baudelaire)

A marca de uma inteligência de primeira ordem é a capacidade de ter duas ideias opostas presentes no espírito ao mesmo tempo e nem por isso deixar de funcionar. (Scott Fitzgerald)

Cleópatra era vastamente lida, versada em matemática e ciências naturais e falava fluentemente sete línguas. Se não fosse mulher, teria sido considerada uma intelectual. (Joseph L. Manckiewicz)

Inteligência não é não cometer erros, mas saber resolvê-los rapidamente. (Bertold Brecht)

Algumas mulheres ficam ansiosas para fazer a coisa errada corretamente. (Saki)

O homem culto é apenas mais culto. Nem sempre é mais inteligente que o homem simples. (Hermann Hesse)

Aprendi mais com a primeira mulher burra por quem me apaixonei do que com tudo que meu cérebro me ensinou. (George Bernard Shaw)

Inteligência militar: uma contradição em termos. (Groucho Marx)

Um palpite feminino acerta muito mais na mosca do que uma certeza masculina. (Rudyard Kipling)

Sherazade é um exemplo clássico da mulher que salvou a própria cabeça ao usá-la. (Esmé Wynne-Tyson)

O que é um intelectual? Apenas um homem que descobriu alguma coisa mais interessante do que mulheres. (Edgar Wallace)

Quanto mais inteligente for um homem, mais originalidade ele encontra nos outros. Os medíocres acreditam que todos são iguais. (Blaise Pascal)