sexta-feira, 31 de agosto de 2012
LIBERDADE – TRINTA FRASES
Política tem essa desvantagem: de vez em quando, o sujeito vai preso, em nome da liberdade. (Stanislaw Ponte Preta)
Liberdade, liberdade, quantos crimes cometem em teu nome! (Jeanne Manon Roland)
A liberdade é uma puta bêbada esperneando contra um soldado que tenta dominá−la. (Marina Tsvetayeva)
A liberdade é o direito de fazer tudo que as leis permitem. (Montesquieu)
Achar que podemos deixar alguém nos restringir parcialmente a liberdade é igual a achar que podemos perder parcialmente a virgindade. (Millôr Fernandes)
Se a liberdade significa alguma coisa, será sobretudo o direito de dizer às outras pessoas o que elas não querem ouvir. (George Orwell)
É um estranho desejo, desejar o poder e perder a liberdade. (Francis Bacon)
Liberdade significa responsabilidade. É por isso que tanta gente tem medo dela. (George Bernard Shaw)
Não quero nunca renunciar à liberdade deliciosa de me enganar. (Che Guevara)
A liberdade custa muito caro e temos ou de nos resignarmos a viver sem ela ou de nos decidirmos a pagar o seu preço. (José Martí)
A liberdade é um dos dons mais preciosos que o céu deu aos homens. Nada a iguala, nem os tesouros que a terra encerra no seu seio, nem os que o mar guarda nos seus abismos. Pela liberdade, tanto quanto pela honra, pode e deve aventurar-se a nossa vida. (Miguel Cervantes)
Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome. (Clarice Lispector: Perto do Coração Selvagem)
Disciplina é liberdade;
Compaixão é fortaleza;
Ter bondade é ter coragem. (Renato Russo)
As melhores coisas sobre a liberdade têm sido escritas no cárcere. (Sofocleto)
Só se é livre na medida em que se é melhor. (Charles Maurras)
Nunca vista as suas melhores calças quando sair para lutar pela liberdade e pela verdade. (Henrik Ibsen)
Um homem não pode ser mais homem do que os outros, porque a liberdade é igualmente infinita em todos. (Jean-Paul Sartre)
A liberdade é a possibilidade do isolamento. Se te é impossível viver só, nasceste escravo. (Fernando Pessoa)
Há momentos infelizes em que a solidão e o silêncio se tornam meios de liberdade. (Paul Valéry)
Não alcançamos a liberdade buscando a liberdade, mas sim a verdade. A liberdade não é um fim, mas uma consequência. (Léon Tolstoi)
Não creio, no sentido filosófico do termo, na liberdade do homem. Todos agem não apenas sob um constrangimento exterior mas também de acordo com uma necessidade interior. (Albert Einstein)
A liberdade não tem qualquer valor se não inclui a liberdade de errar. (Mahatma Gandhi)
Descartes já o tinha percebido com uma admirável clareza: a liberdade da indiferença é o grau mais baixo da liberdade. (Gabriel Marcel)
Às vezes penso que o preço da liberdade não é tanto a eterna vigilância, mas o eterno jogo sujo. (George Orwell)
Anistia é um ato pelo qual o governo resolve perdoar generosamente as injustiças e crimes que ele mesmo cometeu. (Barão de Itararé)
Heresia é apenas outro nome para liberdade de pensamento. (Graham Greene)
Temos que acreditar no livre−arbítrio. Não temos outra escolha. (Isaac Bashevis Singer)
A liberdade é mais importante que o pão. (Nelson Rodrigues)
A liberdade é uma coisa tão preciosa que deve ser racionada. (Vladimir Ilycht Ulianov, conhecido como Lênin)
quinta-feira, 30 de agosto de 2012
LITERATURA, LIXERATURA E CAPITALISMO
A política social dessa anomalia que chamam de politicamente correto determina comportamentos e incentiva a hipocrisia. A realidade se torna uma fraude e são raros os indivíduos que emitem juízos de valor a respeito disso ou daquilo. No campo literário, a mais singular das estratégias de convivência determina que elogios mútuos e tapinhas cordiais nas costas são excelentes escudos contra hostilidades ou, em situação mais complicada, ser processado.
Esse proceder é uma das muitas explicações possíveis para algumas das resenhas publicadas a respeito da coletânea Geração Subzero − 20 autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores, organizada por Felipe Pena.
Para desagrado do organizador da coletânea – que escreveu um longo panegírico introdutório – a função da crítica não é jogar para a torcida. No máximo, é tentar estabelecer uma ordem (vá lá, uma desordem) entre objetos de intensidade e força similares. E, por melhores (ou piores) que sejam as intenções de quem estabelece esse julgamento valorativo, o resultado natural é fracassar estrondosamente. Nenhum problema. Faz parte do show. Como escreveu Carlos Drummond de Andrade: Lutar com palavras / É a luta mais vã. / Entanto lutamos / Mal rompe a manhã.
José Paulo Paes (que possivelmente poucos dos escritores incluídos em Geração Subzero leram), há mais de 20 anos, contrapôs obras de arte e literatura de entretenimento no ensaio Por uma Literatura Brasileira de Entretenimento. Concluiu o crítico que carecemos de obras similares às escritas por Conan Doyle, Emílio Salgari, Karl May e Julio Verne. E que nunca poderemos aspirar um estatuto literário significativo se essa lacuna continuar aberta. Evidentemente, o mestre defendia em sua tese que o entretenimento nacional deve possuir voz própria. Isso significa, antes de qualquer outra questão, que autores que emulam temas e estilos que nada acrescentam ao imaginário dos leitores não deveriam ser incensados.
O organizador da coletânea, Felipe Pena, em tom ressentido, defendendo escritores falsamente excluídos, discorda (mas não muito!) de José Paulo Paes e argumenta que Mesmo quando classifico boa parte dos autores contemporâneos como chatos, herméticos e bestas, faço−o do ponto de vista da leitura, não da análise estética, embora essa última esteja intrinsecamente ligada à minha critica.
Então, tá! Vamos fazer de contas que tudo está bem e que esse discurso, aparentemente preocupado com a multiplicação dos leitores, não induzirá alguns desavisados a acreditar que os números de vendagem são mais importantes do que outros critérios de análise. E que os escritores que recusam o uso de um discurso, de uma linguagem palatável ao grande público devem receber o rótulo de chatos, herméticos e bestas.
Felizmente, não é o utilitarismo capitalista (expresso nos números contábeis) que estabelecem os diversos níveis de leitura. Se isso valesse, Paulo Coelho seria superior ao Machado de Assis. Não o é. Nunca o será. Inclusive, porque lhe falta algo. O quê? Talento. Conteúdo. Além, evidentemente, do domínio da linguagem literária e das regras básicas de sintaxe.
Livros são bem ou mal escritos, nada mais, escreveu Oscar Wilde há mais de 120 anos. A frase – atualíssima –, diante da premissa equivocada que é acreditar em autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores, indica que dividir o mundo em críticos malvados e leitores bonzinhos configura exercício de má−fé. A suposição que críticos não são leitores é hilária e somente superada pela ingenuidade que é acreditar na ternura dos leitores. Nem uma coisa nem outra.
Críticos são leitores – antes de qualquer outra qualificação. E se escolhem determinadas leituras não é porque estão separando o joio do trigo ou qualquer outra metáfora desastrada que, por bem ou por mal, se adaptar nesse tropeço que constitui a jornada intelectual. Muitas vezes, apenas evitam o que é ruim. Simples assim.
Leitores querem consumir (literalmente) textos que fornecem prazer. O prazer do texto, para não escapar da referência óbvia. Desta forma, almejam qualidade (seja lá o que isso for). Mas, por mais clichê que isso possa parecer, ninguém deveria confundir quantidade com qualidade. Romances policiais, fantasias românticas, distopias violentas – para tudo existe um público específico. Em outras palavras, escritores como André Vianco, Eduardo Spohr e Raphael Dracon venderam alguns milhares de livros porque há um nicho disposto a consumir esses textos visivelmente mal−elaborados narrativamente.
Felizmente, isso não significa que eles devem receber atenção igual ao Bernardo Carvalho, Milton Hatoum ou Marçal Aquino. Equipará-los equivale ao implodir a história da literatura.
Dito isso, a conclusão é fácil: Geração Subzero − 20 autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores é provavelmente uma das piores publicações lançadas nos últimos anos por uma grande editora. Poucos dos autores que integram o volume merecem alguma atenção. Salvam-se, com restrições, um ou dois. Luis Bras (pseudônimo do Nelson de Oliveira) em primeiro lugar. E depois a Vera Carvalho Assumpção (imaginando que ela pode escrever algo melhor). No nível intermediário, uma risadinha tímida para aqueles textos com sabor de crônica (Thalita Rebouças, Juva Batella, Julio Rocha). O resto... O resto é descartável.
Esse proceder é uma das muitas explicações possíveis para algumas das resenhas publicadas a respeito da coletânea Geração Subzero − 20 autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores, organizada por Felipe Pena.
Para desagrado do organizador da coletânea – que escreveu um longo panegírico introdutório – a função da crítica não é jogar para a torcida. No máximo, é tentar estabelecer uma ordem (vá lá, uma desordem) entre objetos de intensidade e força similares. E, por melhores (ou piores) que sejam as intenções de quem estabelece esse julgamento valorativo, o resultado natural é fracassar estrondosamente. Nenhum problema. Faz parte do show. Como escreveu Carlos Drummond de Andrade: Lutar com palavras / É a luta mais vã. / Entanto lutamos / Mal rompe a manhã.
José Paulo Paes (que possivelmente poucos dos escritores incluídos em Geração Subzero leram), há mais de 20 anos, contrapôs obras de arte e literatura de entretenimento no ensaio Por uma Literatura Brasileira de Entretenimento. Concluiu o crítico que carecemos de obras similares às escritas por Conan Doyle, Emílio Salgari, Karl May e Julio Verne. E que nunca poderemos aspirar um estatuto literário significativo se essa lacuna continuar aberta. Evidentemente, o mestre defendia em sua tese que o entretenimento nacional deve possuir voz própria. Isso significa, antes de qualquer outra questão, que autores que emulam temas e estilos que nada acrescentam ao imaginário dos leitores não deveriam ser incensados.
O organizador da coletânea, Felipe Pena, em tom ressentido, defendendo escritores falsamente excluídos, discorda (mas não muito!) de José Paulo Paes e argumenta que Mesmo quando classifico boa parte dos autores contemporâneos como chatos, herméticos e bestas, faço−o do ponto de vista da leitura, não da análise estética, embora essa última esteja intrinsecamente ligada à minha critica.
Então, tá! Vamos fazer de contas que tudo está bem e que esse discurso, aparentemente preocupado com a multiplicação dos leitores, não induzirá alguns desavisados a acreditar que os números de vendagem são mais importantes do que outros critérios de análise. E que os escritores que recusam o uso de um discurso, de uma linguagem palatável ao grande público devem receber o rótulo de chatos, herméticos e bestas.
Felizmente, não é o utilitarismo capitalista (expresso nos números contábeis) que estabelecem os diversos níveis de leitura. Se isso valesse, Paulo Coelho seria superior ao Machado de Assis. Não o é. Nunca o será. Inclusive, porque lhe falta algo. O quê? Talento. Conteúdo. Além, evidentemente, do domínio da linguagem literária e das regras básicas de sintaxe.
Livros são bem ou mal escritos, nada mais, escreveu Oscar Wilde há mais de 120 anos. A frase – atualíssima –, diante da premissa equivocada que é acreditar em autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores, indica que dividir o mundo em críticos malvados e leitores bonzinhos configura exercício de má−fé. A suposição que críticos não são leitores é hilária e somente superada pela ingenuidade que é acreditar na ternura dos leitores. Nem uma coisa nem outra.
Críticos são leitores – antes de qualquer outra qualificação. E se escolhem determinadas leituras não é porque estão separando o joio do trigo ou qualquer outra metáfora desastrada que, por bem ou por mal, se adaptar nesse tropeço que constitui a jornada intelectual. Muitas vezes, apenas evitam o que é ruim. Simples assim.
Leitores querem consumir (literalmente) textos que fornecem prazer. O prazer do texto, para não escapar da referência óbvia. Desta forma, almejam qualidade (seja lá o que isso for). Mas, por mais clichê que isso possa parecer, ninguém deveria confundir quantidade com qualidade. Romances policiais, fantasias românticas, distopias violentas – para tudo existe um público específico. Em outras palavras, escritores como André Vianco, Eduardo Spohr e Raphael Dracon venderam alguns milhares de livros porque há um nicho disposto a consumir esses textos visivelmente mal−elaborados narrativamente.
Felizmente, isso não significa que eles devem receber atenção igual ao Bernardo Carvalho, Milton Hatoum ou Marçal Aquino. Equipará-los equivale ao implodir a história da literatura.
Dito isso, a conclusão é fácil: Geração Subzero − 20 autores congelados pela critica, mas adorados pelos leitores é provavelmente uma das piores publicações lançadas nos últimos anos por uma grande editora. Poucos dos autores que integram o volume merecem alguma atenção. Salvam-se, com restrições, um ou dois. Luis Bras (pseudônimo do Nelson de Oliveira) em primeiro lugar. E depois a Vera Carvalho Assumpção (imaginando que ela pode escrever algo melhor). No nível intermediário, uma risadinha tímida para aqueles textos com sabor de crônica (Thalita Rebouças, Juva Batella, Julio Rocha). O resto... O resto é descartável.
quarta-feira, 29 de agosto de 2012
O MAPA E O TERRITÓRIO
A humanidade, às vezes, é estranha (...) mas infelizmente era quase sempre no gênero estranho e repugnante, raramente no gênero estranho e admirável, afirma − em tom pouco amigável − o narrador do romance O Mapa e o Território, de Michel Houellebecq, o eterno e incorrigível enfant terrible da literatura francesa.
Engenheiro agrônomo, nascido na ilha de Réunion (Oceano Índico), Michel Houellebecq, nascido Michel Thomas, publicou, em 1997, Extensão do Domínio da Luta, livro que lhe garantiu uma legião de inimigos, pois expôs algumas fraturas da sociedade francesa com realismo cru. Quem o detestava, ganhou muito mais motivos com a misoginia explicita de Partículas Elementares (1998). No entanto, a fama definitiva somente ocorreu quando publicou Plataforma (2001) − uma narrativa politicamente incorreta que, em ritmo de metralhadora giratória, denuncia inúmeras questões simultaneamente. Abrangendo alvos dispares como a imoralidade financeira, o turismo sexual, o islamismo, a cultura pop e o neoliberalismo, Houellebecq tentou pulverizar algumas certezas sociais. Embora não tenha conseguido esse objetivo, causou consideráveis estragos. Em 2005 seu nome emoldurou as manchetes dos jornais duas vezes. A primeira, quando trocou de editora na França. Foi uma das transações mais valiosas da história do mercado editorial europeu: cerca de um milhão de euros. A segunda, com a publicação, pela nova editora, de A Possibilidade de uma Ilha, um romance estranho, onde temas como a clonagem e as descrições sexuais se confundem com o sofrimento físico e mental. Ganhou seu primeiro Goncourt, principal prêmio da literatura francesa, em 2010, com O Mapa e o Território.
Prosa descritiva que escorre limpidamente pela pagina como se fosse um manancial d’água, O Mapa e o Território narra com grande riqueza de detalhes a instabilidade econômica e estética do mundo das artes plásticas. Na sociedade do espetáculo (onde o consumo e a valorização circunstancial de determinados artistas estão intimamente ligados com a ascensão burguesa), em lugar de propor inovações temáticas ou técnicas, alguns artista adotam as ferramentas de marketing para agregar valor a cada uma das peças que produzem. São as regras do capitalismo predatório que elevam a cotação (e o preço) das fotografias, pinturas a óleo e instalações de vídeo−arte produzidas por Jed Martin, o protagonista.
Jed é um homem infeliz. Misantropo, a morte iminente de seu pai (arquiteto aposentado) e o funcionamento de um boiler são os últimos lastros de humanidade que o ligam ao mundo. Artista plástico consagrado desde que realizou uma serie de fotografias sobre uma coleção de mapas Michelin, soube manter a privacidade – evitando a super−exposição e o desgaste.
Alguns anos depois, se tornou milionário com um conjunto de pinturas a óleo sobre profissões simples. Para escrever o texto do catálogo convida um importante escritor francês: Michel Houellebecq. O narrador do romance descreve o célebre e controverso literato de maneira pouco bondosa: bêbado, desleixado, agressivo, desapegado às emoções humanas. Não é uma imagem agradável. Como pagamento pelo escrito, Jed imortaliza o escritor em uma tela que, depois da exposição, é avaliada em 750 mil euros. Esse episódio é o gancho narrativo para a terceira parte do romance, onde Houellebecq é assassinado de forma cruel.
Assim, o romance de costumes que, em alguns momentos lembrava o polêmico Plataforma (principalmente na crítica beirando o niilismo que faz a um grupo de pessoas que sufoca suas carências − afetivas, sociais, econômicas − adquirindo quantidades industriais de artigos supérfluos em que, em geral, não há melhoria técnica ou funcional evidentes; subsiste a exigência da novidade em estado puro), se transforma em narrativa policial. Essa transição não é o melhor momento do romance, pois parece desviar a linearidade que estava sendo projetada nas 250 páginas anteriores.
Seguindo uma fórmula imbatível no romance francês (misturar referências intelectuais e impertinência, temas pouco usuais e crítica social), O Mapa e o Território não economiza sarcasmo, ironia e depreciação dos valores burgueses. De qualquer forma, essa postura não foi muito bem recebida pela sociedade francesa, que se mostrou reticente em aceitar uma narrativa que cita nominalmente (e nem sempre de forma elogiosa) algumas marcas comerciais, lugares e personalidades reais como elementos integrantes do texto. No caso comercial, puro preconceito – e ignorância. O estadunidense Brett Easton Ellis já havia usado desse expediente (de forma muito mais agressiva em Psicopata Americano, de 1991, e Glamorama, de 1998). Entre os franceses, Lolita Pille nunca economizou na citação de marcas comerciais, como se pode ver em Hell Paris − 75016, publicado em 2003. Quanto às personalidades (o próprio Houellebecq, o escritor Frédéric Beigbeder, Jean−Pierre Pernaut e dezenas de celebridades menores), provavelmente os homenageados, como se estivessem colaborando com algum filme, não fizeram restrições em ser coadjuvantes em algumas cenas. Afinal, como reconhece o narrador do romance, Um escritor deve ter algum conhecimento da vida ou pelo menos fingir.
Terminada a leitura das bem escritas 398 páginas de O Mapa e o Território, mortos praticamente todos os personagens, inclusive o protagonista, talvez todo o enredo possa ser sintetizado em um parágrafo: Foi assim que Jed Martin se despediu de uma existência a qual nunca aderira totalmente. Imagens lhe voltavam agora e, curiosamente, embora sua vida erótica não tivesse tido nada de excepcional, tratava−se sobretudo de mulheres. Geneviève , e a infeliz Olga perseguiam−no em seus sonhos. Voltou−lhe até mesmo a lembrança de Marthe Taillefer, que lhe revelara o desejo, numa sacada de Port−Grimaud, no momento em que, soltando seu sutiã Lejaby, desnudara os seios. Na época, ela tinha 15 anos e ele, 13. Naquela mesma noite, masturbara−se no banheiro do apartamento funcional alugado pelo pai para os vigias do canteiro de obras e admirara−se ao sentir tanto prazer com aquilo. voltaram−lhe outras lembranças de seios macios, línguas ágeis, vaginas estreitas. Vamos, ele não tivera uma vida ruim.
Engenheiro agrônomo, nascido na ilha de Réunion (Oceano Índico), Michel Houellebecq, nascido Michel Thomas, publicou, em 1997, Extensão do Domínio da Luta, livro que lhe garantiu uma legião de inimigos, pois expôs algumas fraturas da sociedade francesa com realismo cru. Quem o detestava, ganhou muito mais motivos com a misoginia explicita de Partículas Elementares (1998). No entanto, a fama definitiva somente ocorreu quando publicou Plataforma (2001) − uma narrativa politicamente incorreta que, em ritmo de metralhadora giratória, denuncia inúmeras questões simultaneamente. Abrangendo alvos dispares como a imoralidade financeira, o turismo sexual, o islamismo, a cultura pop e o neoliberalismo, Houellebecq tentou pulverizar algumas certezas sociais. Embora não tenha conseguido esse objetivo, causou consideráveis estragos. Em 2005 seu nome emoldurou as manchetes dos jornais duas vezes. A primeira, quando trocou de editora na França. Foi uma das transações mais valiosas da história do mercado editorial europeu: cerca de um milhão de euros. A segunda, com a publicação, pela nova editora, de A Possibilidade de uma Ilha, um romance estranho, onde temas como a clonagem e as descrições sexuais se confundem com o sofrimento físico e mental. Ganhou seu primeiro Goncourt, principal prêmio da literatura francesa, em 2010, com O Mapa e o Território.
Prosa descritiva que escorre limpidamente pela pagina como se fosse um manancial d’água, O Mapa e o Território narra com grande riqueza de detalhes a instabilidade econômica e estética do mundo das artes plásticas. Na sociedade do espetáculo (onde o consumo e a valorização circunstancial de determinados artistas estão intimamente ligados com a ascensão burguesa), em lugar de propor inovações temáticas ou técnicas, alguns artista adotam as ferramentas de marketing para agregar valor a cada uma das peças que produzem. São as regras do capitalismo predatório que elevam a cotação (e o preço) das fotografias, pinturas a óleo e instalações de vídeo−arte produzidas por Jed Martin, o protagonista.
Jed é um homem infeliz. Misantropo, a morte iminente de seu pai (arquiteto aposentado) e o funcionamento de um boiler são os últimos lastros de humanidade que o ligam ao mundo. Artista plástico consagrado desde que realizou uma serie de fotografias sobre uma coleção de mapas Michelin, soube manter a privacidade – evitando a super−exposição e o desgaste.
Alguns anos depois, se tornou milionário com um conjunto de pinturas a óleo sobre profissões simples. Para escrever o texto do catálogo convida um importante escritor francês: Michel Houellebecq. O narrador do romance descreve o célebre e controverso literato de maneira pouco bondosa: bêbado, desleixado, agressivo, desapegado às emoções humanas. Não é uma imagem agradável. Como pagamento pelo escrito, Jed imortaliza o escritor em uma tela que, depois da exposição, é avaliada em 750 mil euros. Esse episódio é o gancho narrativo para a terceira parte do romance, onde Houellebecq é assassinado de forma cruel.
Assim, o romance de costumes que, em alguns momentos lembrava o polêmico Plataforma (principalmente na crítica beirando o niilismo que faz a um grupo de pessoas que sufoca suas carências − afetivas, sociais, econômicas − adquirindo quantidades industriais de artigos supérfluos em que, em geral, não há melhoria técnica ou funcional evidentes; subsiste a exigência da novidade em estado puro), se transforma em narrativa policial. Essa transição não é o melhor momento do romance, pois parece desviar a linearidade que estava sendo projetada nas 250 páginas anteriores.
Seguindo uma fórmula imbatível no romance francês (misturar referências intelectuais e impertinência, temas pouco usuais e crítica social), O Mapa e o Território não economiza sarcasmo, ironia e depreciação dos valores burgueses. De qualquer forma, essa postura não foi muito bem recebida pela sociedade francesa, que se mostrou reticente em aceitar uma narrativa que cita nominalmente (e nem sempre de forma elogiosa) algumas marcas comerciais, lugares e personalidades reais como elementos integrantes do texto. No caso comercial, puro preconceito – e ignorância. O estadunidense Brett Easton Ellis já havia usado desse expediente (de forma muito mais agressiva em Psicopata Americano, de 1991, e Glamorama, de 1998). Entre os franceses, Lolita Pille nunca economizou na citação de marcas comerciais, como se pode ver em Hell Paris − 75016, publicado em 2003. Quanto às personalidades (o próprio Houellebecq, o escritor Frédéric Beigbeder, Jean−Pierre Pernaut e dezenas de celebridades menores), provavelmente os homenageados, como se estivessem colaborando com algum filme, não fizeram restrições em ser coadjuvantes em algumas cenas. Afinal, como reconhece o narrador do romance, Um escritor deve ter algum conhecimento da vida ou pelo menos fingir.
Terminada a leitura das bem escritas 398 páginas de O Mapa e o Território, mortos praticamente todos os personagens, inclusive o protagonista, talvez todo o enredo possa ser sintetizado em um parágrafo: Foi assim que Jed Martin se despediu de uma existência a qual nunca aderira totalmente. Imagens lhe voltavam agora e, curiosamente, embora sua vida erótica não tivesse tido nada de excepcional, tratava−se sobretudo de mulheres. Geneviève , e a infeliz Olga perseguiam−no em seus sonhos. Voltou−lhe até mesmo a lembrança de Marthe Taillefer, que lhe revelara o desejo, numa sacada de Port−Grimaud, no momento em que, soltando seu sutiã Lejaby, desnudara os seios. Na época, ela tinha 15 anos e ele, 13. Naquela mesma noite, masturbara−se no banheiro do apartamento funcional alugado pelo pai para os vigias do canteiro de obras e admirara−se ao sentir tanto prazer com aquilo. voltaram−lhe outras lembranças de seios macios, línguas ágeis, vaginas estreitas. Vamos, ele não tivera uma vida ruim.
segunda-feira, 27 de agosto de 2012
PARA ROMA COM AMOR
Quem imaginava que o bom−humor de Woody Allen estava perdido para todo o sempre precisa assistir − e se surpreender − com Para Roma com Amor (To Rome with love, 2012). Reconstruindo um personagem que jamais deveria ter saído de cena (o burguês patético, obsessivo, ranzinza), Woody Allen, na tripla função de ator, roteirista e diretor, flutua pelas ruas da cidade eterna.
Roma, Citta Aperta, conforme a definição clássica de Roberto Rossellini, é uma mistura de ruínas e belezas, de seduções e prazeres, de perigos e decepções. Urbe cosmopolita, assim como todas as alucinações européias, acolhe a todos os visitantes com igual entusiasmo. Fato que (acrescido da afirmação do guarda de trânsito, na cena inicial do filme, que Em Roma tudo dá uma historia.) foi comprovado por cineastas como Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Vittorio de Sica, Gabriele Muccino, entre outros.
Para Roma com Amor é um filme engraçado. Muito engraçado. Como há muito tempo não se via na cinematografia de Woody Allen. A temporada européia, incluindo os excepcionais Match Point (2005) e Meia−noite em Paris (2011), celebra uma nostalgia difícil de ser digerida. São filmes cheios de força, mas que não escondem estar faltando algo, provavelmente o humor – emoção que, na elegia romana, não foi economizada. Esse efeito qualitativo está explicito no uso das frases de efeito – que procuram refletir o ridículo humano. Um exemplo elementar ocorre quando Jerry, o personagem de Woody Allen, diz à esposa: Você casou com um cara brilhante. Meu QI é 150, 160. Ela rapidamente responde: Você está pensando em euros. Em dólares é muito menos.
Diluído entre quatro eixos estruturais paralelos − que não se entrecruzam − o filme, que dizem ser uma espécie de adaptação livre de Decamerão, de Giovanni Boccaccio, apresenta, em primeiro plano, a visita de um casal estadunidense, Jerry e Phyllis (Woody Allen e Judy Davis), que se desloca até Roma para conhecer os pais do noivo de sua filha (Fabio Armiliato e Monica Nappo). Enquanto o casal estrangeiro é composto por um aposentado extravagante (que adora ópera e dinheiro) e uma psiquiatra (que não perde oportunidade para fazer análises comportamentais públicas), o casal italiano beira o tédio: o homem é um agente funerário; a mulher, dona de casa.
No segundo plano está uma intrigante fantasia. John, um arquiteto estadunidense (Alec Baldwin) recorda a desilusão amorosa que viveu na juventude, quando esteve em Roma pela primeira vez. Ele tenta corrigir a história de Jack, um jovem arquiteto (Jesse Eisenberg), que se envolve simultaneamente com duas mulheres. Agindo como se fosse uma espécie de consciência tardia, que em muitos momentos parece estar visível somente na imaginação, ele não consegue impedir que − entre a tranqüilidade de Sally, a namorada (Greta Gerwiq) e a agitação sensual de Monica, uma atriz pseudo−intelectual (Ellen Page) −, o sexo determine o caminho da perdição emocional.
A história do jovem casal provinciano (Alessandro Tiberi e Alessandra Mastronardi), que viaja para Roma para impressionar parentes e conseguir a indicação de um emprego bem remunerado, está marcada pelo desencontro e pela ingenuidade. Enquanto Antonio, o marido, é seduzido por uma prostituta (Penélope Cruz), a esposa, Milli, sonha com um mundo somente possível no cinema, nas novelas e nas revistas de celebridades. As trajetórias pessoais − onde o afeto e o sexo são colocados à prova − é que determinam a diferença entre o engano e a felicidade.
Por fim, há o tormento surreal de Leopoldo, personagem interpretado por Roberto Begnini. Talvez como uma homenagem a Federico Fellini, que adorava o grotesco, um burocrata caricato e insignificante se transforma em personagem de reality show despropositado, invasivo, desses que confundem vida pública e vida intima. O homem perde sua identidade e, algum tempo depois, quando a recupera, sente saudades do tempo em que era famoso. No eterno jogo entre o ser e o ter, a barbárie vence de goleada.
Talvez a maior prova disso seja o modo abusado, completamente insensato, de Jerry em relação ao pai do noivo de sua filha. Depois de ouvi−lo no banheiro, Jerry convence o italiano que ele é um excelente cantor de ópera. O problema é que o agente funerário somente consegue performances de qualidade quando está no chuveiro. Isso não é obstáculo para o estrangeiro, que monta uma versão particularmente hilária de Pagliacci, onde o tenor se apresenta tomando banho.
No final do filme, quando estão se despedindo, os personagens de Alec Baldwin e Jesse Eisenberg trocam frases rápidas. O rapaz, a querer fugir de uma discussão mais séria, diz − como se fosse uma desculpa para seu fracasso amoroso − saber que a idade traz a experiência. Amargo, o homem mais velho retruca: A idade traz a exaustão. Difícil determinar se esse diálogo indica uma metáfora escondida nas entrelinhas do filme. De qualquer forma, parece acenar para o esgotamento de certas fórmulas cinematográficas. Ao espectador resta o otimismo de imaginar que terá a chance de se divertir mais vezes com filmes similares a Para Roma com Amor.
Roma, Citta Aperta, conforme a definição clássica de Roberto Rossellini, é uma mistura de ruínas e belezas, de seduções e prazeres, de perigos e decepções. Urbe cosmopolita, assim como todas as alucinações européias, acolhe a todos os visitantes com igual entusiasmo. Fato que (acrescido da afirmação do guarda de trânsito, na cena inicial do filme, que Em Roma tudo dá uma historia.) foi comprovado por cineastas como Nanni Moretti, Marco Bellocchio, Vittorio de Sica, Gabriele Muccino, entre outros.
Para Roma com Amor é um filme engraçado. Muito engraçado. Como há muito tempo não se via na cinematografia de Woody Allen. A temporada européia, incluindo os excepcionais Match Point (2005) e Meia−noite em Paris (2011), celebra uma nostalgia difícil de ser digerida. São filmes cheios de força, mas que não escondem estar faltando algo, provavelmente o humor – emoção que, na elegia romana, não foi economizada. Esse efeito qualitativo está explicito no uso das frases de efeito – que procuram refletir o ridículo humano. Um exemplo elementar ocorre quando Jerry, o personagem de Woody Allen, diz à esposa: Você casou com um cara brilhante. Meu QI é 150, 160. Ela rapidamente responde: Você está pensando em euros. Em dólares é muito menos.
Diluído entre quatro eixos estruturais paralelos − que não se entrecruzam − o filme, que dizem ser uma espécie de adaptação livre de Decamerão, de Giovanni Boccaccio, apresenta, em primeiro plano, a visita de um casal estadunidense, Jerry e Phyllis (Woody Allen e Judy Davis), que se desloca até Roma para conhecer os pais do noivo de sua filha (Fabio Armiliato e Monica Nappo). Enquanto o casal estrangeiro é composto por um aposentado extravagante (que adora ópera e dinheiro) e uma psiquiatra (que não perde oportunidade para fazer análises comportamentais públicas), o casal italiano beira o tédio: o homem é um agente funerário; a mulher, dona de casa.
No segundo plano está uma intrigante fantasia. John, um arquiteto estadunidense (Alec Baldwin) recorda a desilusão amorosa que viveu na juventude, quando esteve em Roma pela primeira vez. Ele tenta corrigir a história de Jack, um jovem arquiteto (Jesse Eisenberg), que se envolve simultaneamente com duas mulheres. Agindo como se fosse uma espécie de consciência tardia, que em muitos momentos parece estar visível somente na imaginação, ele não consegue impedir que − entre a tranqüilidade de Sally, a namorada (Greta Gerwiq) e a agitação sensual de Monica, uma atriz pseudo−intelectual (Ellen Page) −, o sexo determine o caminho da perdição emocional.
A história do jovem casal provinciano (Alessandro Tiberi e Alessandra Mastronardi), que viaja para Roma para impressionar parentes e conseguir a indicação de um emprego bem remunerado, está marcada pelo desencontro e pela ingenuidade. Enquanto Antonio, o marido, é seduzido por uma prostituta (Penélope Cruz), a esposa, Milli, sonha com um mundo somente possível no cinema, nas novelas e nas revistas de celebridades. As trajetórias pessoais − onde o afeto e o sexo são colocados à prova − é que determinam a diferença entre o engano e a felicidade.
Por fim, há o tormento surreal de Leopoldo, personagem interpretado por Roberto Begnini. Talvez como uma homenagem a Federico Fellini, que adorava o grotesco, um burocrata caricato e insignificante se transforma em personagem de reality show despropositado, invasivo, desses que confundem vida pública e vida intima. O homem perde sua identidade e, algum tempo depois, quando a recupera, sente saudades do tempo em que era famoso. No eterno jogo entre o ser e o ter, a barbárie vence de goleada.
Talvez a maior prova disso seja o modo abusado, completamente insensato, de Jerry em relação ao pai do noivo de sua filha. Depois de ouvi−lo no banheiro, Jerry convence o italiano que ele é um excelente cantor de ópera. O problema é que o agente funerário somente consegue performances de qualidade quando está no chuveiro. Isso não é obstáculo para o estrangeiro, que monta uma versão particularmente hilária de Pagliacci, onde o tenor se apresenta tomando banho.
No final do filme, quando estão se despedindo, os personagens de Alec Baldwin e Jesse Eisenberg trocam frases rápidas. O rapaz, a querer fugir de uma discussão mais séria, diz − como se fosse uma desculpa para seu fracasso amoroso − saber que a idade traz a experiência. Amargo, o homem mais velho retruca: A idade traz a exaustão. Difícil determinar se esse diálogo indica uma metáfora escondida nas entrelinhas do filme. De qualquer forma, parece acenar para o esgotamento de certas fórmulas cinematográficas. Ao espectador resta o otimismo de imaginar que terá a chance de se divertir mais vezes com filmes similares a Para Roma com Amor.
sexta-feira, 24 de agosto de 2012
NELSON RODRIGUES: CINQUENTA F(R)ASES (I)MOR(T)AIS
Não há um único e escasso personagem de romance, neste País, que saiba cobrar um escanteio.
A educação sexual só devia ser dada por um veterinário.
Invejo a burrice porque é eterna.
O dinheiro compra até o amor verdadeiro.
O jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: o da imaturidade.
Todo tímido é candidato a um crime sexual.
O casamento já é indissolúvel na véspera.
O gozo é uma mijada.
Só acredito nas pessoas que se ruborizam.
Tudo passa, menos a adúltera. Nos botecos e nos velórios, na esquina e nas farmácias, há sempre alguém falando nas senhoras que traem. O amor bem-sucedido não interessa a ninguém.
Há na aeromoça a nostalgia de quem vai morrer cedo. Reparem como vê as coisas com a doçura de um último olhar.
Com sorte, você atravessa o mundo. Sem sorte, você atravessa a rua.
Deus está nas coincidências.
Sou contra a pílula, e ainda mais contra a ciência que a inventou; a saúde pública que a permite; e o amor que a toma.
O brasileiro, quando não é canalha na véspera, é canalha no dia seguinte.
Deus só freqüenta as igrejas vazias.
A cama é um móvel metafísico.
Amar é ser fiel a quem nos trai.
Todas as mulheres deveriam ter catorze anos.
Assim como há uma rua Voluntários da Pátria, podia haver uma outra que se chamasse, inversamente, rua Traidores da Pátria.
A liberdade é mais importante do que o pão.
A grande vaia é mil vezes mais forte, mais poderosa, mais nobre do que a grande apoteose. Os admiradores corrompem.
As feministas querem reduzir a mulher a um macho mal-acabado.
Toda unanimidade é burra.
Se todos conhecessem a intimidade sexual uns dos outros, ninguém cumprimentaria ninguém.
O artista tem que ser gênio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda.
Não acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem úlcera.
A mais tola das virtudes é a idade. Que significa ter quinze, dezessete, dezoito ou vinte anos? Há pulhas, há imbecis, há santos, há gênios de todas as idades.
Considero o filho único um monstro de circo de cavalinhos, um mártir, mártir do pai, mártir da mãe e mártir dessas circunstâncias. As famílias numerosas são muito mais normais, mais inteligentes e mais felizes.
A Europa é uma burrice aparelhada de museus.
Entre o psicanalista e o doente, o mais perigoso é o psicanalista.
A platéia só é respeitosa quando não está entendendo nada
Não reparem que eu misture os tratamentos de tu e você. Não acredito em brasileiro sem erro de concordância.
O que dá ao homem um mínimo de unidade interior é a soma de suas obsessões
A maioria das pessoas imagina que o importante, no diálogo, é a palavra. Engano, e repito: – o importante é a pausa. É na pausa que duas pessoas se entendem e entram em comunhão.
Ou a mulher é fria ou morde. Sem dentada não há amor possível.
A prostituta só enlouquece excepcionalmente. A mulher honesta, sim, é que, devorada pelos próprios escrúpulos, está sempre no limite, na implacável
fronteira.
O marido não deve ser o último a saber. O marido não deve saber nunca.
Toda mulher gosta de apanhar. Só as neuróticas reagem.
Ah, os nossos libertários! Bem os conheço, bem os conheço. Querem a própria liberdade! A dos outros, não. Que se dane a liberdade alheia. Berram contra todos os regimes de força, mas cada qual tem no bolso a sua ditadura.
Um filho, numa mulher, é uma transformação. Até uma cretina, quando tem um filho, melhora.
No Brasil, só se é intelectual, artista, cineasta, arquiteto, ciclista ou mata-mosquito com a aquiescência, com o aval das esquerdas.
Não se apresse em perdoar. A misericórdia também corrompe.
O padre de passeata é hoje, uma ordem tão definida, tão caracterizada como
a dos beneditinos, dos franciscanos, dos dominicanos e qualquer outra. E está
a serviço do ódio.
Acho a velocidade um prazer de cretinos. Ainda conservo o deleite dos
bondes que não chegam nunca.
Todo ginecologista devia ser casto. O ginecologista devia andar de batina, sandálias e coroinha na cabeça. Como um são Francisco de Assis, com a luva de borracha e um passarinho em cada ombro.
As grandes convivências estão a um milímetro do tédio.
O amor entre marido e mulher é uma grossa bandalheira. É abjecto que um homem deseje a mãe dos seus próprios filhos.
Outrora, o remador de Ben-Hur era um escravo, mas furioso. Remava as 24
horas por dia, porque não havia outro remédio e por causa das chicotadas.
Mas, se pudesse, botaria formicida no café dos tiranos. Em nosso tempo, o
socialismo inventou outra forma de escravidão: a escravidão consentida e
até agradecida.
Toda a história humana ensina que só os profetas enxergam o óbvio.
Em muitos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento é profissional. Uns morrem de fome, outros vivem dela, com generosa abundância. Antigamente, o silêncio era dos imbecis; hoje, são os melhores que emudecem. O grito, a ênfase, o gesto, o punho cerrado, estão com os idiotas de ambos os sexos.
O "homem de bem" é um cadáver mal informado. Não sabe que morreu.
A educação sexual só devia ser dada por um veterinário.
Invejo a burrice porque é eterna.
O dinheiro compra até o amor verdadeiro.
O jovem tem todos os defeitos do adulto e mais um: o da imaturidade.
Todo tímido é candidato a um crime sexual.
O casamento já é indissolúvel na véspera.
O gozo é uma mijada.
Só acredito nas pessoas que se ruborizam.
Tudo passa, menos a adúltera. Nos botecos e nos velórios, na esquina e nas farmácias, há sempre alguém falando nas senhoras que traem. O amor bem-sucedido não interessa a ninguém.
Há na aeromoça a nostalgia de quem vai morrer cedo. Reparem como vê as coisas com a doçura de um último olhar.
Com sorte, você atravessa o mundo. Sem sorte, você atravessa a rua.
Deus está nas coincidências.
Sou contra a pílula, e ainda mais contra a ciência que a inventou; a saúde pública que a permite; e o amor que a toma.
O brasileiro, quando não é canalha na véspera, é canalha no dia seguinte.
Deus só freqüenta as igrejas vazias.
A cama é um móvel metafísico.
Amar é ser fiel a quem nos trai.
Todas as mulheres deveriam ter catorze anos.
Assim como há uma rua Voluntários da Pátria, podia haver uma outra que se chamasse, inversamente, rua Traidores da Pátria.
A liberdade é mais importante do que o pão.
A grande vaia é mil vezes mais forte, mais poderosa, mais nobre do que a grande apoteose. Os admiradores corrompem.
As feministas querem reduzir a mulher a um macho mal-acabado.
Toda unanimidade é burra.
Se todos conhecessem a intimidade sexual uns dos outros, ninguém cumprimentaria ninguém.
O artista tem que ser gênio para alguns e imbecil para outros. Se puder ser imbecil para todos, melhor ainda.
Não acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem úlcera.
A mais tola das virtudes é a idade. Que significa ter quinze, dezessete, dezoito ou vinte anos? Há pulhas, há imbecis, há santos, há gênios de todas as idades.
Considero o filho único um monstro de circo de cavalinhos, um mártir, mártir do pai, mártir da mãe e mártir dessas circunstâncias. As famílias numerosas são muito mais normais, mais inteligentes e mais felizes.
A Europa é uma burrice aparelhada de museus.
Entre o psicanalista e o doente, o mais perigoso é o psicanalista.
A platéia só é respeitosa quando não está entendendo nada
Não reparem que eu misture os tratamentos de tu e você. Não acredito em brasileiro sem erro de concordância.
O que dá ao homem um mínimo de unidade interior é a soma de suas obsessões
A maioria das pessoas imagina que o importante, no diálogo, é a palavra. Engano, e repito: – o importante é a pausa. É na pausa que duas pessoas se entendem e entram em comunhão.
Ou a mulher é fria ou morde. Sem dentada não há amor possível.
A prostituta só enlouquece excepcionalmente. A mulher honesta, sim, é que, devorada pelos próprios escrúpulos, está sempre no limite, na implacável
fronteira.
O marido não deve ser o último a saber. O marido não deve saber nunca.
Toda mulher gosta de apanhar. Só as neuróticas reagem.
Ah, os nossos libertários! Bem os conheço, bem os conheço. Querem a própria liberdade! A dos outros, não. Que se dane a liberdade alheia. Berram contra todos os regimes de força, mas cada qual tem no bolso a sua ditadura.
Um filho, numa mulher, é uma transformação. Até uma cretina, quando tem um filho, melhora.
No Brasil, só se é intelectual, artista, cineasta, arquiteto, ciclista ou mata-mosquito com a aquiescência, com o aval das esquerdas.
Não se apresse em perdoar. A misericórdia também corrompe.
O padre de passeata é hoje, uma ordem tão definida, tão caracterizada como
a dos beneditinos, dos franciscanos, dos dominicanos e qualquer outra. E está
a serviço do ódio.
Acho a velocidade um prazer de cretinos. Ainda conservo o deleite dos
bondes que não chegam nunca.
Todo ginecologista devia ser casto. O ginecologista devia andar de batina, sandálias e coroinha na cabeça. Como um são Francisco de Assis, com a luva de borracha e um passarinho em cada ombro.
As grandes convivências estão a um milímetro do tédio.
O amor entre marido e mulher é uma grossa bandalheira. É abjecto que um homem deseje a mãe dos seus próprios filhos.
Outrora, o remador de Ben-Hur era um escravo, mas furioso. Remava as 24
horas por dia, porque não havia outro remédio e por causa das chicotadas.
Mas, se pudesse, botaria formicida no café dos tiranos. Em nosso tempo, o
socialismo inventou outra forma de escravidão: a escravidão consentida e
até agradecida.
Toda a história humana ensina que só os profetas enxergam o óbvio.
Em muitos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento é profissional. Uns morrem de fome, outros vivem dela, com generosa abundância. Antigamente, o silêncio era dos imbecis; hoje, são os melhores que emudecem. O grito, a ênfase, o gesto, o punho cerrado, estão com os idiotas de ambos os sexos.
O "homem de bem" é um cadáver mal informado. Não sabe que morreu.
Assinar:
Postagens (Atom)



























