ALTOS VOOS E QUEDAS LIVRES

Aquele que ama precisa estar preparado para – em algum momento – enfrentar a perda. A indesejada das gentes (metafórica ou concreta) está sempre presente, assinalando a finitude, a solidão e a tristeza. Depois da morte da agente literária Patricia (Pat) Olive Kavanagh (1940-2008), com quem esteve casado por 29 anos, o escritor inglês Julian Barnes escreveu um relato em que o inominável utiliza trajes pouco usuais: balões e fotografia.

O inusitado convida para a aventura. Ao lado da industrialização crescente das cidades, a fotografia e o desejo de voar foram dois dos grandes desafios propostos pelo início da modernidade. Os balões eram inseguros, difíceis de navegar – pois dependiam dos ventos – e causaram dezenas de mortes. A aviação somente se tornou algo menos perigosa com o invento atribuído aos irmãos Wright e a Alberto Santos Dumont (dependendo da versão que for mais palatável). A evolução da fotografia foi menos traumática, embora dividida entre a perda da aura artística e a ascensão técnica. A miragem ideológica de que estava destinada a substituir a pintura e o desenho não ajudou muito. De qualquer forma, a partir do século XVIII, permitiu uma forma até então inédita de documentar as atividades sociais.

"Você junta duas coisas que nunca foram juntadas antes. E o mundo se transforma. As pessoas podem não reparar na hora, mas isso não importa. Mesmo assim, o mundo se transformou."

Altos Voos e Quedas Livres é um livro pequeno, dividido em três partes, 127 páginas, repleto de boas histórias, quase todas verdadeiras, embora algumas pareçam inverossímeis, talvez inventadas. Por exemplo, em 1858, Felix Tournachon, mais conhecido como Nadar, patenteou um sistema de fotografia aerostática. Ele imaginou a possibilidade de vender fotografias aéreas para o exercito francês. No entanto, quando Napoleão III, em 1859, ofereceu 50 mil francos por seus serviços na guerra contra a Áustria, o artista multimídia avant la lettre recusou!

Igualmente surreal é a cena protagonizada por Sarah Bernhardt, em 1878, a bordo do balão Doña Sol. Enquanto estava lá no meio das nuvens, na companhia do namorado, Georges Clairin, e de um baloeiro profissional, a atriz tomou champanhe e comeu porções de tartines de foie gras – que ela mesma havia preparado! Provavelmente isso não aconteceu, não importa. A imagem supera a veracidade.

São visões de um tempo em que a fotografia e a literatura se transformaram em alimento para o imaginário que une (e separa) a ascensão burguesa e o desenvolvimento tecnológico.

“Você junta duas coisas que nunca foram juntadas antes; e às vezes funciona, às vezes não.”

O romance entre um militar inglês e uma atriz pouco convencional (uma figura admiravelmente feita para a celebridade, conforme a descreveu Henry James) não pode ser concluída em bons termos. O envolvimento amoroso entre o capitão (depois coronel) Frederick Burnaby (um autentico balunático) e Sarah Bernhardt termina no momento em que ele perde a noção do perigo e faz uma proposta de casamento para a mais importante atriz europeia. Sem perceber que a prima donna era defensora de uma visão muito particular das relações afetivas, o sujeito foi incapaz de calcular a extensão do desapontamento. A saraivada de crueldades começa no instante em que a ouviu dizer que (...) eu não fui feita para a felicidade. O resto foi um massacre, as frases multiplicando a agressão: Sou feita para sensações, para o prazer, para o momento. Estou constantemente em busca de novas sensações, de novas emoções. Serei assim até minha vida terminar. Meu coração deseja mais excitação do que qualquer pessoa possa dar. Em seguida, como se fosse algo natural (e para ela era!), o convidou para modificar o status amoroso: o amante deveria se transformar em amigo. Burnaby não achou graça nessa proposta. Preferiu ir embora. Melhor curar as dores de amor brincando com balões.

Nas relações amorosas, todos parecem destinados a viver a tragédia como se fosse uma segunda pele. Burnaby nunca mais procurou por Sarah. Morreu em 1885, na batalha de Abu Klea, no norte de África.

“Você junta duas pessoas que nunca foram juntadas antes. Às vezes é como aquela primeira tentativa de atar um balão de hidrogênio a um balão de fogo: você prefere cair e pegar fogo ou pegar fogo e cair? Mas às vezes funciona, e algo é criado, e o mundo se transforma. Então, em algum momento, mais cedo ou mais tarde, por um motivo ou outro, uma delas é levada embora. E o que é levado embora é maior do que a soma do que havia. Isto pode não ser matematicamente possível; mas é emocionalmente possível.”

Kingsley Amis, Pat Kavanagh, Martin Amis e Julian Barnes

A perda se manifesta nos momentos mais corriqueiros da vida pessoal. A voz que já não mais pode ser ouvida, o calor do corpo que não pode mais ser sentido, as conversas que pareciam destinadas a nunca terminar, as chaves que abrem a porta do apartamento – que ficou vazio sem a presença desejada. São tantos os indícios a requerer resiliência. Ninguém consegue se preparar para essa circunstância, ninguém consegue enfrentá-la como se fosse algo corriqueiro. A ausência assusta, revela vulnerabilidades, destrói qualquer forma de resistência. E o mais desprezível é que a vida continua – agora sem a presença de quem nos deixou. (...) a alegria se tornou mais frágil e (...) o prazer do presente não se compara ao prazer do passado.

O esforço de Julian Barnes, ao tentar relatar o quanto lhe foi doloroso presenciar os últimos dias de sua esposa, resultou em um texto pungente. Manejando um ponto de vista aparentemente distanciado, mas não muito, Barnes tentou fugir das demonstrações emocionais. Quis parecer imparcial, quis mostrar força ou estoicismo. Por exemplo, em nenhum momento (exceto na dedicatória, no início do livro) menciona o nome de Pat. Obviamente, essa estratégia não funciona. O leitor sabe sobre o que ele está escrevendo, a respeito de quem ele está escrevendo e para quem ele escreve. E essa discrepância oferece a verdadeira conexão entre o texto autobiográfico e o prazer de ler o que foi escrito com paixão e carinho.

Ao final, Barnes explica que nem sempre os balões conseguem voar, nem sempre conseguem pousar em segurança. A queda é uma possibilidade que não pode ser desprezada. Assim como algumas fotografias escondem as imagens que estão fora do alcance da lente, a dor de quem perdeu a pessoa mais importante de sua vida também não é nítida. O aparente, envolvido por uma névoa, encobre os sentimentos que não devem ser mostrados em público (mas que são!).

“(...) toda história de amor é potencialmente uma história de sofrimento. Cedo na vida, o mundo se divide cruamente entre aqueles que fizeram sexo e aqueles que não fizeram. Mais tarde ainda – pelo menos se tivermos sorte (ou, por outro lado, azar) –, ele se divide entre aqueles que enfrentaram a dor da perda e aqueles que não enfrentaram. Essas divisões são absolutas; elas são trópicos que cruzamos.”  

P.S.: Para evitar constrangimentos desnecessários, Julian Barnes omite que esteve separado de Pat Kavanagh nos anos 80, quando ela manteve um romance com a escritora Jeanette Winterson.