Páginas

quarta-feira, 27 de março de 2019

TRINTA E CINCO CITAÇÕES LITERÁRIAS (I)


Susan Sontag (1933 - 2004)
Um baleeiro foi para mim Yale e Harvard. (Herman Melville: O Vigarista)

Tenta. Fracassa. Não importa. Tenta outra vez. Fracassa de novo. Fracassa melhor. (Samuel Beckett: Nohow On)

Às vezes estamos envolvidos demais em nossa própria história e não percebemos que somos personagens coadjuvantes na história dos outros. (Nathan Hill: Nix)

O outro, mesmo quando não se trata de um inimigo, só é visto como alguém para ser visto, e não como alguém (como nós) que também vê. (Susan Sontag: Diante da Dor dos Outros)

(...) não era o primeiro que mandava uma mulher na frente, para trazer-lhe prisioneiros atados com flores. (Julio Cortázar: As Babas do Diabo). 

Não é de todo mal ter antepassados criminosos. Um avô incendiário pode deixar, de herança, um bom nariz para fumaça. (Ursula K. Le Guin: A Mão Esquerda da Escuridão)  

Ursula Kroeber Le Guin (1929 - 2018)
(...) a vida de todo rapaz de boa situação financeira se parece com a de uma perdiz numa caçada. (Francis Scott Fitzgerald: Bernice Corta o Cabelo)

A idade ensinou−lhe a pintar amores−perfeitos de péssima qualidade. (Inês Pedrosa: A Instrução dos Amantes)

Aprendam isso, minha gente boa e decente. Um ano eleitoral começa assim que o primeiro tiro é disparado. (Marlon James: Breve História de Sete Assassinatos)

Um dia, quando Rosemary Savage Samarco estava para morrer (pela quinta vez, de um total de dez), confiou à sua filha, Celeste Boyle: – Juro por Deus, o único prazer que tive na vida foi o de encher o saco de seu pai. (Dennis Lehane: Sobre Meninos e Lobos)

Se a minha presença a incomoda, senhora, não preciso que mo diga, e acto contínuo sai-se pela porta fora, sem olhar para trás, olhar para trás é risco tremendo, pode a pessoa transformar-se em sal e ficar ali à mercê da primeira chuva. (José Saramago: O Homem Duplicado)

(...) em toda refeição, contudo, chega a inevitável hora da conversa e do olhar ou da briga. Uma refeição nunca pode terminar num silencio indiferente, a não ser que um dos comensais esteja morto. (Manuel Vásques Montalbán: O Labirinto Grego)

Inês Pedrosa
Desejei duas coisas – uma dose de Bourbon e sabedoria para ter feito tudo de modo diferente. Mas estava no lugar errado para uma, e era tarde demais para a outra. (John Dunning: Impressões e Provas)

A imprudência ou o azar não devem esperar ser salvos pelo altruísmo alheio. (Miguel Sousa Tavares: Não te Deixarei Morrer, David Crockett)

O escritor não entendia por que ela estava contando tudo isso, como se não soubesse – e talvez não soubesse mesmo. Embora naquele tempo já quisesse ser escritor, e um escritor deveria sabê-lo – que é desse jeito que as pessoas se conhecem, contando coisas que não se contam, despejando palavras alegremente, irresponsavelmente, até chegar a territórios perigosos, a lugares em que as palavras precisam do verniz do silêncio. (Alejandro Zambra: Tentar Lembrar)

– Não devia ter feito isso, advertiu a mulher, como que despertando de profunda cisma.
– O quê?
– Voltar ao lugar das primeiras ilusões. (Aníbal Machado: Viagem aos seios de Duília)

De vez em quando alguma palavra se perdia, mas eu a completava imediatamente: em toda conversa sempre há algo para adivinhar. (Pablo de Santis: Os Antiquários)

Hanif Kureishi
Foi então que a vi sem tê-la olhado, sem realmente tê-la olhado, sem sequer dirigir meu olhar para ela, e vi que era loira, loira de verdade, embora parecesse pequena, mas mesmo sem medi-la soube que era feita sob medida para mim. (Guillermo Cabrera Infante: Corpos Divinos)

– Peraí, não precisa ir embora, já já tô voltando pra minha mesa, pro meu cantinho, você está achando que eu sou um marginal, né? E conheço muito bem esse nariz empinado. Qual nariz? Ah, meu amigo, provavelmente não tá ciente, mas esse nariz é o gesto favorito da elite brasileira, eu conheço muito bem, sim señor. Só porque tô pinga numa quinta-feira nesse horário e tô com essa roupa imunda e tô cheirando a ralo você acha que sou um marginal? Que horas são? Cinco e meia? Você acha que sou um marginal só por estar bêbado às cinco e meia duma quinta-feira? Você nunca esteve bêbado num horário assim? Numa quinta-feira? É como falou o cara das barbas, lembra? Quem estiver livre de pecado que atire a primeira pedra. Você deve estar achando que eu sou um desses caras que aparecem nas histórias escandalosas da TV, o coitado que era um executivo de grande sucesso e virou marginal porque a mulher e os filhos morreram assassinados num arrastão ou porque ficou apaixonado por uma pistoleira ou porque virou corno e logo, logo logo, marginal. Não, amigo, essas histórias acabam com o sujeito virando travesti ou escritor boêmio. Se eu contasse minha história você não ia nem acreditar. Obrigado, amigão. Impressionante a velocidade pra servir um chope, né, o bicho só demorou uma década. (Juan Pablo Villalobos: No Estilo de Jalisco)

E, na medida em que as pessoas insistem em diferenciar arte e vida, é melhor que julguem sua obra boa e sua vida ruim do que vice-versa. O mais provável, claro, é que ninguém se importe com nenhuma delas. (Joseph Brodsky: Sobre o Exílio)

Guillermo Cabrera Infante (1929 - 2005)
Engraçado como a memória falha e à medida que vamos escrevendo ela vai surgindo, como ossos que estão soterrados em cova rasa e que são descobertos pela chuva. (Eliana Alves Cruz: O Crime do Cais de Valongo). 

Uma vez Margot me dissera: – Quando você pensa ou sente alguma coisa importante, você escreve em vez de falar. Eu adoraria que chovesse no seu computador! (Hanif Kureishi: O Corpo e outras histórias)

(...) o general, abria gavetas e armários com o objetivo de não encontrar nada, mas para conseguir uma desculpa para perambular de sala em sala. Na década de 1950, havia nos palcos londrinos muitas peças nas quais os personagens faziam frequentes entradas e saídas através de várias portas, e eram vistos novamente no segundo ato, três horas depois. O general se encaixaria bem numa dessas peças. Ele circulava muito atento entre as bebidas, sorrindo experimentalmente, à espera de que logo precisassem dele, mesmo que por apenas por alguns momentos, pois abrir champanha não era tarefa para mulheres. (Penélope Fitzferald: A Livraria)

Uma família era uma arapuca para quem estava nela, um tédio para quem estava fora dela. (Jonathan Franzen: Tremor)

Julio Florencio Cortázar (1914 - 1984)
Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. (Walter Benjamin: Infância em Berlim por volta de 1900).

A experiência acumulada sempre altera a percepção do passado. (Siri Hustvedt: O Mundo em Chamas)


Anne Desbaresdes esperou um minuto, depois tentou levantar-se da cadeira. Conseguiu, ficou em pé. Chauvin não olhava para ela. Os homens continuavam a evitar olhar para aquela mulher adúltera. Ela ficou de pé.
– Eu queria que você estivesse morta – disse Chauvin.
– Eu estou morta – disse Anne Desbaresdes.
Anne Desbaresdes contornou a cadeira de modo a não precisar fazer o gesto de tornar a sentar-se. Depois, deu um passo para trás e virou-se de costas. A mão de Chauvin ergueu-se no ar e tornou a cair sobre a mesa. Mas ela não viu, ele já havia deixado seu campo de visão. (Marguerite Duras: Moderato Cantabile)

Onde há nostalgia há amnésia. (Martin Cruz Smith: O Fantasma de Stalin)

Nathan Hill
Curiosas essas lacunas com que nos deparamos quando esquadrinhamos com uma insistência excessiva a tessitura do passado, já atacada pelas traças. (John Banville: Luz Antiga)

Claro que não perderá tempo a responder-lhe que é impossível não ter inimigos, que os inimigos não nascem da nossa vontade de os ter, mas do irresistível desejo que têm eles de nos terem a nós. (José Saramago: O Homem Duplicado)  

Por que vir a Paris, quando se quer ser uma margarida no campo? (Katherine Mansfield: Feuille d’Album).

– Atanas, eu gostaria que você fosse sério. Uma vez na vida.
– Pensei que fizesse parte das coisas, Vera.
– Parte de quê?
– Da liberdade. Liberdade de não ser sério. Jamais de novo, jamais, jamais, se não corresponder à sua vontade. Não será um direito meu ser frívolo pelo resto da vida, se é isso que eu quero?
– Atanas, você já era tão frívolo quanto agora antes das mudanças.
– Mas na época era um comportamento antissocial. Vandalismo. Agora é meu direito constitucional. (Julian Barnes: O Porco-espinho).

Karl Ove Knausgard
O mesmo carro estava estacionado perto da estrada, o mesmo homem abriu a porta quando bati. Ele me reconheceu, meneou a cabeça, abriu a porta da sala onde estivéramos na véspera, sem entrar, e eu me vi novamente diante de papai. Dessa vez estava preparado para o que me esperava, e seu corpo, a pele devia ter escurecido ainda mais com o passar de mais de vinte e quatro horas, não despertou nenhuma das sensações que tinham me invadido na véspera. Agora eu via somente a ausência da vida. E já não havia diferença entre aquilo que um dia fora meu pai e a mesa onde ele jazia, ou o chão onde estava a mesa, ou a tomada na parede embaixo da janela, ou o fio que ia até a luminária ao lado dele. Pois os seres humanos são apenas formas em meio a outras formas, as quais o mundo não cessa de reproduzir, não só aquilo que tem vida, mas também aquilo que não tem, desenhando na areia, na pedra e na água. E a morte, que eu sempre considerara a maior dimensão da vida, escura, imperiosa, não era mais do que um cano que vaza, um galho que se quebra ao vento, um casaco que escorrega do cabide e cai no chão. (Karl Ove Knausgard: A Morte do Pai).    

Walter Benjamin (1892 - 1940)
– Ah, entendi. Vai ser um livro de seiscentas páginas que apenas dez pessoas vão ler. Parabéns. (Nathan Hill: Nix)

Tu grava uma música, mas não um hit, porque mesmo naquela época era uma música bonita demais pra favela, onde todo mundo já abandonou a ilusão de que a beleza pode facilitar a vida de alguém. (Marlon James: Breve História de Sete Assassinatos)



segunda-feira, 25 de março de 2019

BRASAS E CINZAS

Foto: Marilene Ramlov


O passado muitas vezes se transforma no presente. As lembranças deveriam ser uma dádiva. Deveriam. Não é isso o que acontece. O que ficou para trás costuma voltar em frações, pedaços inesperados. A narrativa vai sendo construída na descontinuidade das elipses.   

(Re)vejo o fogão de lenha crepitando, aquecendo a cozinha da casa grande, lá nos Morrinhos, coração da Coxilha Rica.

                                Foto: Marilene Ramlov
Antes, o terço. Minha avó fazia questão de rezar todos os dias, lá pelas seis horas da tarde, um pouco depois da “Ave Maria” transmitida pela Rádio Clube. Diante do oratório, ficávamos ajoelhados durante uma eternidade. Qualquer movimento era punido com olhares de reprovação. E se havia algo que, naqueles tempos, me causava medo era ver Dona Henriqueta zangada. Isso não impedia, evidentemente, de procurar por coisas que não esqueci nos bolsos da calça ou brincar com algum osso, que imaginava ter a forma de um carrinho. Muitas vezes abandonei a litania para acompanhar a fila indiana das formigas que atravessava a sala e desaparecia em um buraco minúsculo da parede. Em algum momento impreciso a fantasia se dissolvia e a minha voz voltava a acompanhar os infindáveis pai-nossos.

A fé precisava ser provada em jejum. Nem um mísero pedaço de pão era permitido antes das orações. Não adiantava reclamar. Tenha paciência, Deus deve ser atendido primeiro – diziam, como se isso fosse alimento. A solução era engolir o choro e aguardar – o que só servia para aumentar a fome.

Depois da obrigação religiosa, café com mistura. Ninguém “jantava”. Diziam que, à noite, “comida pesada” fazia mal, causava pesadelos, dores de barriga, doenças inimagináveis. Melhor se servir de algo mais leve. Então, tudo se resolvia com copo de leite, bolinhos de coalhada, pão caseiro, queijo, mel e nata. Um pouco de cada, avisava a vó, sempre preocupada com coisas que o menino não entendia.

                                 Foto: Marilene Ramlov
A cozinha era o melhor lugar da casa. Melhor que o quarto. Melhor do que embaixo das cobertas. A geada, lá fora, queimava o capim, dava uma nova cor ao mundo.  O vento conduzia o frio por entre as frestas da casa de madeira. O fogão de lenha nos protegia do clima rigoroso. Foi ali, naquele lugar mágico, que aprendi a ler e a escrever. No princípio, uma cartilha – dessas que constroem a alfabetização através de “b + a = ba” e “Ivo viu a uva”. Depois, quando já conseguia ler e escrever com facilidade, ganhei umas hagiografias, três ou quatro, edições Paulinas. A formação católica estava me empurrando para uma direção que abandonei na primeira oportunidade.

Mais tarde, mais “experiente”, sentado em banquinho “mocho”, ficava ouvindo a conversa dos mais velhos. Depois de algum comentário sobre as notícias ouvidas no rádio, causos de aventura ou de assombração.

                                                        Foto: Marilene Ramlov
A luz do lampião de querosene criava sombras e imagens assustadoras. Isso fazia com que todos ficassem juntos até as oito horas da noite. Era normal dormir cedo. O sono vinha rápido. Na manhã seguinte, tudo era reinício: ordenhar as vacas, alimentar os bichos (galinhas, cavalos, gado), olhar a lavoura, colher frutas, buscar a água no poço.  

Antes de ir deitar alguém sempre olhava o fogão. Era preciso apagar as brasas dormidas que se escondiam no meio das cinzas. O que nunca me contaram é que, tantos anos depois, essas recordações – fagulhas que reúnem o que existiu com o que foi inventado – poderiam causar incêndios incontroláveis.

sexta-feira, 22 de março de 2019

ROBERTO PIVA: SETE POEMAS

Roberto Lopes Piva (25/09/1937 - 03/07/2010)



A CORÉIA É NA ESQUINA

Assim não dá meu tesão
eu começo a sonhar com você todas as tardes
& você lá em Santos
comendo amendoim
vendo anjos nas cebolas do mercado
navios entram & saem do porto polidos
eu corto as veias & rego meu queijo de Minas
você me ama eu sei & me envaideço
amoras jorram a beleza anarquista de suas
              coxas molhadas
o peixe-espada pode lhe declarar amor
eu penso nessas ilhas perfumadas
mas o caminho de volta eu só conto
a este urubu em carne viva
que grasna na sacada.






ANTINOUS
                                                                                              (movimento de árvores)

são questões
            terça-feira eu prefiro você bem
                                                           louco
            minha palavra & nada que você acredita
            poderá acontecer: ostras olhos injetados Hegel
durma com suas violetas do subúrbio
                        a cidade tosse como
                        um índio com febre
São Paulo acorda em suas coxas
                        docemente
            banho quente com vapor
                        em espiral flocos de
                        samambaias eróticas
assim que você espreguiçar eu estarei
                                                           sangrando




GANIMEDES 76

Teu sorriso
olhinhos como margaridas negras
meu amor navegando na tarde
batidas de pêssego refletindo em teus olhinhos de
fuligem
cabelos ouriçados como um pequeno deus de um salão
rococó
força de um corpo frágil como ancoras
gostei de você eu também
amanhã então às 7
amanhã às 7
tudo começa agora num ritual lento & cercados de
gardênias de pano
Teu olhar maluco atravessa os relógios as fontes a tarde
de São Paulo como um desejo espetacular tão
dopado de coragem
marfim de teu sorriso nascosto fra orizzonti perduti
assim te quero: anjo ardente no abraço da Paisagem




EU DARIA TUDO PRA NÃO FAZER NADA
(para o Gilberto Vasconcelos)

Lulu mandacaru garoto nordestino cabra da
peste peixeira enterrada no palmito com mel
do cometa jabá na algibeira querendo ler poesia
de Gregório de Mattos para por em prática
sem matar o irmãozinho na esquina Sul do
largo São Bento antes que a Sucuri da Tristeza
te devore cor de opala sem máscara de ver
vampiro nos planetas distantes parecido com
Pound quando criança gentiluomo dos cactos
coxas acetinadas de sereno posando para o
microfilme da ternura-unificada no presépio
onde você é adorado como um novo Nero da
caatinga serviu como lavador de pratos no
restaurante Giovanni sabendo agora ser Buda
pela manhã trapezista à tarde & batedor de
carteiras ao anoitecer.




CHOVIA NA MERDA DO TEU CORAÇÃO

Antenas de TV lambuzadas de veneno / ca-
minhões despencando dos eucaliptos / doze
picadas de sal de anfeta na manhã embolorada
da alma / você assava pulmão de abutre / par-
tia pra Pensão Estrada / eu vi a amora gote-
jante do sol depois do primeiro Purple Haze /
fazia calor na Cantareira / garotas apodre-
ciam / guinchos dentro do mato anunciavam
Alguma Coisa / Hendrix & movimento sub-
marino / Algas / flores no Cio de Metal /
Gulash & Cristais / garotos na Rural Wyllis to-
cando bongô pra lua / olho-laser estocando mi-
nhas células cervicais / flores canoras nos cantei-
ros de borrachudos / total motores / eixo des-
manchado em partículas de poeira pulveriza-
das em Sonho / Morte do pêssego pródigo /
só nós dois no coração da canção / desenhos
animados em câmara lenta no cartaz do ôni-
bus / punhais nas sessões Zig-Zags / festa
pagã da troca-troca religião da infância / Ho-
tel na plataforma espacial do Largo Paissan-
du / plantando quiabo nos jardins da praça
Clóvis / misturando as mídias / Plátanos via
satélite com folhas de amianto / Coaxando na
TV programa Antunes Filho em 63 / Ode
Marítima em ritmo de Spansule /Jorge de
Lima no Vulcão-Memória / bombordo do
Bateau Ivre / Kelene Geral congelado na
alquimia / Carnaval de Genghis Khan / vinho
branco / hora da lasanha com perfume / Wes-
ley inventando o bicho que quebrou o pesco-
ço / nos quintais tudo bem no Planeta / vou
por aí no chão de estrelas onde a borboleta
caga assassinato nuclear / Foi assim o fim sem
fim do Serafim Ponte Grande? / sem maiores /
prá lá de Bagdá & da quadra de basquete / no
azul daquela Serra onde nasceu Iracema & Os-
wald Spengler / decadência do tango argen-
tino visto na televisão ocidental / ócio & tal /
Cobra Norato graças a deus era tarado / es-
porte do fim do mundo / Cruz Credo como di-
ria Pedro II / Você ia à deriva no rio do meu
amor cabeludo / mostrando as coxas na esta-
ção como um garoto canalha / baganas aos
sóis das constelações / nos meus braços você
foi deus & puta. 
   




SARDANAPALUS

corre a língua
louca na superfície
da coxa em fogo
sua voz
sua anca trêmula
na montanha
da morte
eu & você vivemos
o relâmpago
o momento de amor
desatina
você delira
em suor & azul
metais explodem
no ar &
caem em cinzas
na folhagem
tudo respira o
prazer do mundo
corpos elétricos
se encaixam
& se amparam





LORD OF FLIES

Momentos antes você não estava aqui com seus pés de
lã & flechas do mais perfeito cacique balançando nas
ramagens das ilhas de cascalho seu espetacular olho
violeta o próprio futuro uma ursa maior que doze pra-
tos grelhados de amfíbios devastadores de lágrimas
sorridentes onde minha mão mergulha no esôfago do
fruto selvagem & te vejo nascer bem perto do cristal
mais azulado que monumental gaivota acabando de
botar o ovo da memória quando Ugo Foscolo escre-
via I Sepolcri & a poesia italiana recebeu seu tempero
mais terrível bem agora nesta tarefa de refazer a po-
lítica amorosa através das copulações astrais onde a
violeta o jasmim a tulipa o narciso são minhas mãos
em tua cintura enquanto inventas as ramificações do
beijo que vai eletrificar as cidades os caramujos santos
como jovens Budas de cinza percorrendo a pé a IV
Internacional teu cu mais belo que o morango silvestre
tua garganta que espero um dia apanhar numa arma-
dilha de esperma no eclipse das avenidas velozes como
cobras verdes & o legume do céu desfolha seus tons
de escarola para teus olhos ficarem profundos & teu
amor não ter fim como as construções lendárias bichos
falantes de Raymond Lulle a árvore da sabedoria entre
amante & amigo escorpião apertado no peito até o
veneno virar canção