CONTOS MORAIS

 

Ao perceber que a morte estava próxima, o velho se mudou para o último andar de um prédio sem elevador.

Elizabeth Costello, personagem emblemática de John Maxwell Coetzee e que aparece em cinco das sete narrativas que compõem Contos Morais, segue esse tipo de pensamento, embora escolha uma forma diferente de causar desconforto nos seus familiares. Negando ajuda, ela quer viver os seus últimos dias sem qualquer tipo de rede de proteção – o que, obviamente, vai contra o plano dos dois filhos de instalá-la em uma casa de repouso, onde terá conforto e poderá desfrutar do tempo que lhe resta sem incomodar ninguém. Principalmente os filhos.

Não diga nada, meu bem. Tenho certeza de que acha os eufemismos tão desagradáveis quanto eu. Posso quebrar o quadril, posso ficar senil; poderia durar anos numa cama; é de coisas assim que estamos falando. Diante dessas possibilidades, para mim a questão é a seguinte: por que eu imporia a minha filha o fardo de cuidar de mim? E acredito que para você a questão seja: será que consegue viver consigo mesma se não se propuser, ao menos uma vez, com toda a sinceridade, a cuidar de mim e me proteger? Estou colocando direito o nosso problema, nosso problema conjunto?  

Sem citar Sêneca ou Epicuro, Elizabeth exercita o discurso de que nascemos para morrer e que, em algum momento, independente do que se possa fazer a respeito, Átropos, a mais cruel das Moiras, cortará o fio da vida.  Até que isso aconteça cabe continuar lutando com todas as forças por uma meia dúzia de ideias (no caso, a defesa dos animais, o prazer da escrita, a inclusão social). Ou seja, danem-se os filhos, o mundo e a serenidade.

Infelizmente, no último conto O matadouro de vidro, Elizabeth entende que está próxima de entregar os pontos. Ao mandar um pacote com vários documentos para o filho, explica:

Não sou mais eu mesma, John. Está acontecendo alguma coisa comigo, com minha mente. Esqueço das coisas. Não consigo me concentrar. Fui ao médico. Ele quer que eu vá à cidade fazer exames. Marquei consulta com um neurologista. Mas, enquanto isso, estou tentando pôr minha vida em ordem, caso aconteça alguma coisa.

Esse é, talvez, o mais triste dos contos porque, de certa forma, anuncia que pode acontecer alguma coisa. O tom de despedida (que talvez também seja um adeus do escritor – que fará 82 anos em 09 de fevereiro) confirma o quanto a vida é transitória e que, mesmo quando não a desperdiçamos, só sobrará (no caso dos escritores) o que fica gravado no papel – muitas vezes, nem isso.

Mas nem tudo são dores nesse conjunto de textos breves. Em Conto (um título estranho para um conto!), a mulher tem um caso extraconjugal. Ela ama o marido, ama a filha, mas obtém um tipo de satisfação somente possível com o outro.

Ela não odeia X e não o ama, mas ama sim o jeito com que ele olha para ela, o que faz com ela como consequência do jeito com que olha para ela. Ela deitada nua na cama dele, no apartamento que é a casa dele, ele olha para ela com tamanha alegria nos olhos, tamanho prazer, tamanho desejo, que...

Fugindo do estereótipo, em nenhum momento a mulher se sente culpada pela infidelidade. Entende que estar com o outro é uma forma de liberdade – e que isso, por certo, um dia há de terminar. Enquanto não acontece, cabe desfrutar de cada minuto como se fosse o último.

“Por que você está sempre sorrindo?”, a filha pergunta a ela no carro. É um dia em que estão só as duas voltando de carro para casa, a filha da vizinha faltou na escola, doente.

“Estou sorrindo porque é muito bom estar com você.”

“Mas você está sempre sorrindo”, diz a filha, “mesmo quando a gente está em casa.”

“Estou sorrindo porque a vida é tão boa. Porque tudo é tão perfeito”.

A vida é perfeita, mesmo quando a levamos na contramão, como Elizabeth Costello, que está em luta constante contra a inexorabilidade do envelhecimento, como a mulher que imagina que o amante irá levar por toda a vida, gravada no coração, essa imagem da beleza nua.       

 

John Maxwell Coetzee. Prêmio Nobel de Literatura, 2003.