A VINGANÇA É MINHA

Era época dos dias escuros de gelo e neblina em Bordeaux. Susane, obscura advogada, é contratada para defender Marlyne, autora de triplo infanticídio (os filhos tinham seis anos, quatro anos e seis meses, respectivamente). O marido, Gilles Principaux, alega não gostar do advogado da família – então ele e a esposa optaram por procurar outro profissional.

Susane carrega dentro de si alguns fantasmas, um deles a conduz aos seus dez anos, quando pode (ou não) ter acontecido algo que ela bloqueou, mas que muitos anos depois ainda a atormenta. A isso se soma o ressentimento contra o seu pai, as discordâncias com a mãe, a tentativa de resolver o problema de documentação de Sharon, a empregada (imigrante das Ilhas Maurício), e Lila, a filha do ex-marido, projeção do relacionamento amoroso fracassado.

O narrador onisciente do romance optou pela aspereza ficcional, com pouca fluência, que parece não querer avançar, várias páginas procurando por desvios. Nesse ritmo, o texto vai sendo conduzido para lá e para cá, sem permitir que se saiba exatamente qual será o desfecho – inclusive porque isso está meticulosamente escondido.

A vingança é minha, de Marie NDiaye (Editora Todavia, 2024. Tradução: Marília Scalzo), não é romance que se deve recomendar para apressados ou para aqueles que querem deslizar pelo texto como se estivessem em parque de diversão. A demora premeditada em explicar os eventos narrativos vai alargando a história, introduzindo estranhamento, criando uma atmosfera sombria e repleta de penduricalhos.

O relato dessas minúcias elabora o painel dos acontecimentos: o marido que parece não ter ficado surpreso com a morte dos filhos (Principaux apenas não parecia suficientemente “emocionado”), a esposa quase catatônica, os depoimentos dos policiais que atenderam a ocorrência, os relatos dos companheiros de trabalho antes de Marlyne se casar (era professora de francês), o antagonismo da família dela com Gilles (Ele se impunha, vinha da burguesia, era bastante autoritário, apesar de seu ar descontraído).

Nesse emaranhado de relatos – que parecem não levar a nenhum esclarecimento – Susane, com meticulosidade, vai adentrando no âmago da situação, e, como se fosse um detetive policial, tenta entender o que está por trás do crime. Ao visitar sua cliente na prisão, escuta um testemunho incoerente, um misto de comiseração pela dor do marido e o sentimento de ter se libertado da opressão doméstica (no pano de fundo, o discurso estrutural da feminilidade submissa parece gritar nos ouvidos do leitor). Gilles, todas as vezes que visita o escritório de Susane, exalta a felicidade familiar e se mostra reticente aos motivos que levaram à morte dos filhos. Ao mesmo tempo em que declara amor incondicional à esposa (e quanto isso o faz sofrer), revela a banalidade do macho provedor que ignora o que está acontecendo diante de seus olhos.

Susane percebe que existe um abismo faminto nessa situação, uma falha geológica que separa o território afetivo em metades irreconciliáveis. Por mais absurdo que pareça, em determinado momento, Susane deixa de lado a neutralidade jurídica e, em mero exercício aritmético, percebe que o marido sufocou a vida interior de Marlyne – e a impulsionou para a autodestruição. Matar os filhos, mais do que um sintoma do adoecimento, surge como uma rota de fuga da gaiola de ouro que mimetiza o casamento.

Em alguns momentos de A vingança é minha se torna difícil distinguir quem está mais atormentada: a assassina ou a advogada. O onírico carrega a tendência de criar fantasias, de expandir o poder de influência do inimigo (seja real, projeção ou apenas medo). As duas mulheres estão acompanhadas pelo mal-estar, pela sensação de habitarem um não-lugar – espaço em que precisam encontrar forças para existirem, para superar as obrigações sociais (a maternidade, a perda da identidade). A intimidação atinge tal ponto que a personalidade feminina vai sendo diluída até só restar a servidão absoluta. Ou a revolta catastrófica.

Marie NDiaye

MAR DA TRANQUILIDADE

 

Na face visível da Lua existe uma região composta por lava basáltica e que é denominada de Mare Tranquillitatis. O módulo lunar Eagle, da Apolo 11 (tripulado por Neil Alden Armstrong e Edwin Eugene “Buzz” Aldrin Jr.), foi o primeiro veículo espacial a pousar no local em 20 de julho de 1969.

No romance de ficção científica Mar da Tranquilidade, de Emily St. John Mandel (Editora Intrínseca, 2025. Tradução de Débora Landsberg), a área foi povoada por habitantes da Terra (três complexos residenciais), depois que a vida no planeta se tornou complicada (super população, descontrole ambiental). Como acontece em todos os empreendimentos imobiliários, um deles, com o passar do tempo, foi perdendo as suas características iniciais e se tornou um lugar decadente. Alguns dos personagens da narrativa moraram, em diferentes épocas, na Colônia dois.     

Os vários eixos narrativos de Mar da Tranquilidade estão unidos pelo conceito de viagem no tempo. Partes do romance ocorrem em diferentes locais (na Lua, na Terra), e em vários períodos cronológicos (1912, 1918, 1990, 2008, 2203, 2401). Esses deslocamentos temporais são o leitmotiv do livro.  

Um grupo de cientistas resolve investigar momentos de séculos diferentes [que] estão vazando uns nos outros. Para entender as razões do fenômeno, enviam Gaspery-Jacques Roberts ao passado. Entretanto, as viagens no tempo encerram um perigo: qualquer mudança – por mais insignificante que seja – pode alterar o fluxo histórico. Os acontecimentos como são conhecidos tomarão outro rumo e essas modificações, eventualmente, criarão situações catastróficas.

Gaspery-Jacques, irmão de Zoey (uma das coordenadoras do Instituto do Tempo), também é um personagem de Marienbad, romance escrito por Olive Llewellyn. Quando ele assume a posição de narrador, relata que visitou vários lugares, conheceu várias pessoas e, mais importante, descobriu o que aconteceu. Em cada uma das viagens temporais, ele se desdobra, se multiplica – e projeta, como se fosse a sombra de si mesmo, a figura literária do Doppelgänger.

Um nobre inglês exilado no Canadá, uma mulher que procura entender o desaparecimento de sua amiga, um compositor obscuro de música clássica, uma escritora em turnê de divulgação de livro. São esses personagens dispares que Gaspery-Jacques encontra em seus deslocamentos temporais. Todos eles precisam enfrentar as diversas dificuldades que envolvem o afeto: doença mental, pandemia, solidão, exílio, perda, luto. Nesse mar não há tranquilidade.  

Metáfora complexa da história humana, Mar da Tranquilidade utiliza-se de mundos alternativos para construir uma estrutura que contrasta com o determinismo cartesiano. A jornada de Gaspery-Jacques, que interfere no próprio destino e no de alguns personagens, mostra que é possível construir outra história, menos cruel, mais flexível. E isso, mais do que um ato de rebeldia contra o sistema, configura um exercício de liberdade.   

Nas cenas finais há o encaixe, aquele momento em que a amarração dos fatos narrativos se completa. Tudo passa a ter explicação (ou não). Mas isso obriga a releitura de algumas páginas, pois o desfecho da trama se parece como um quebra-cabeças cuja imagem revelada ao leitor não corresponde às expectativas.

 

Emily St. John Mandel

Emily St. John Mandel também escreveu o excelente Estação Onze (Editora Intrínseca, 2015).    

NOTÍCIAS DO TRÂNSITO

 

Como deve reagir o pai quando o filho anunciar que está fazendo a transição de gênero? Sejam progressistas ou conservadores, raros são aqueles que conseguem administrar essa situação com o necessário equilíbrio. Cadão Volpato precisou escrever um livro para tentar exorcizar a aflição emocional.

Letrista, cantor e guitarrista da banda Fellini (anos 80 em São Paulo, pós-punk), ex-trotskista, ativista estudantil na ECA-SP e na FFLCH-USP, jornalista cultural, apresentador de televisão. Parece fácil resumir a biografia de Cadão Volpato em uns poucos itens. Embora não seja um perfil tradicional, supõe-se que possui as necessárias condições intelectuais para compreender a diversidade cultural, social, econômica, sexual de um mundo em constantes mudanças. No entanto, a vida está repleta de nuances e, entre uma atividade e outra, existem vários interstícios. Em Notícias do trânsito (Editora Seja Breve, 2025), em relato autobiográfico, Cadão procura preencher alguns dos espaços vazios de sua história. O acontecimento que produziu a ruptura entre o privado e o público foi um telefonema (seguido de várias mensagens pelo Whatsup). Um de seus quatro filhos (três rapazes, uma moça) anunciou que estava em trânsito – que tinha decidido atravessar a estrada das convenções e mudar de gênero.

Foi um choque traumático – porque coloca em xeque as questões que emolduram a masculinidade e, consequentemente, o machismo. Em dado momento, Cadão confessa: Eu era essa pessoa, esse Casanova de segunda categoria. (...) E quando sento com velhos amigos é das mulheres passadas que lembramos (...). É a velha história que os homens gostam de repetir – incansavelmente. Mas não é para impressionar a plateia, e sim para convencer a si mesmos que a virilidade (mesmo quando inexistente) é um valor a ser preservado. E os Homens (com H maiúsculo) sentem orgulho de se comportarem como Homens e enumerar as mulheres que fizeram parte de suas vidas.     

Mudar de gênero, nesse contexto, implica em infração, inflamação no tecido social, um tumulto carregado de preconceitos, dúvidas, confusões, medo. Os laços que instituem a masculinidade foram rompidos – principalmente quando o pai é fruto de uma geração que se declara autolimpante, que dispensa ajuda de psicólogos, de terapia, e que, por não ter coragem de assumir determinadas questões, internaliza as dores. Esse conflito lancinante não se resolve facilmente. É o aprendizado (ou não) que resulta em aceitação ou rejeição.

O que faço com seu nome antigo? Me diga.

Eu sei o que você vai dizer, e não vai insistir muito.

Sou uma pessoa do século 20, e vou deixando coisas pelo caminho, menos seu nome de poeta italiano universal, o de perfil adunco no meio do caminho desta vida.

(...)

Mas de repente eu não saberia mais como chamar você. Nome, pronome.

Agora sei, embora ainda não consiga – não como sua irmã, seu irmão, sua namorada, seus amigos. E não sei como sua mãe está chamando você.

 

Nome, pronome. Mudanças. Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita (Em tradução informal: No meio do caminho desta vida / me vi numa floresta escura, / porque estava perdido), escreveu Dante Alighieri, na Divina Comédia. Esses versos, de certa forma, traduzem a perplexidade do pai diante da decisão do filho. E, seguindo poema, cabe-lhe dizer, depois de algum tempo: Allor fu la paura un poco queta / che nel lago del cor m’era durata / la notte ch’ï passai con tanta pieta // E come quei che con lena affannata / uscito fuor del pelago a la riva / si volge a l’acqua perigliosa e guata (em tradução informal: Então o medo que existia no lago do meu coração se acalmou, / na noite que tomou minha alma inquieta; // e como alguém que, com respiração ofegante, redivivo, / saindo do mar / se volta para a água perigosa e a contempla).    

Livro angustiante, mas escrito com emoção, empatia, acolhimento, e muitas referências literárias, musicais e cinematográficas, Notícias do trânsito se caracteriza pela coragem de discutir um tema comportamental estranho ao segmento social brasileiro que defende a pátria, a família e a hipocrisia.

É a voz do pai que atravessa o livro, é o afeto que une o pai e o filho: Você e o seu sonho de Quimera. Seu, não meu, seu e de mais ninguém. A sua quimera. 

Cadão Volpato

ODISSEIA ESTELAR

 

São raras as narrativas de ficção científica que abordam as relações amorosas. Outros temas possuem preferência: viagens espaciais, inovações tecnológicas, colonialismo em outros planetas, populações alienígenas, distopias fascistas. 

Trabalhando em sistemas solares diferentes, jovem casal planeja voltar à Terra para se casarem. Tudo está planejado, o local da cerimônia, a recepção, os convidados. Somente precisam chegar em Seul, Coreia do Sul, no dia agendado. Mas... como acontece em todas as histórias trágicas de amor, surgem inúmeros obstáculos e o que parecia, inicialmente, a projeção da felicidade se transforma em desencontro e angustia.

Esse é o enredo das duas primeiras histórias de Odisseia Estelar, de Kim Bo-Young (Editora Suma, 2025. Tradução de Luís Girão). Em uma série de mensagens (que, por disparidades temporais, estão desconectadas umas das outras), o leitor pode comparar a visão do noivo (Estou esperando por você) e a visão da noiva (Estou indo até você). Embora os dois contos estejam conectados pelo fio da esperança de que tudo terminará da melhor maneira possível, os personagens precisam lidar com situações muito diferentes. E isso resulta em afastamento. Os diversos incidentes (e acidentes) que relatam dificultam realizar o que prometeram um ao outro.

Do ponto de vista narrativo, a adoção da linguagem epistolar permite a abordagem temática através de visões unilaterais, onde os fatos expostos não sofrem interferência – ou reparos. Ao leitor cabe fazer as conexões, interpretar as decisões de cada uma das partes e lamentar o resultado dessa epopeia do desencontro e da solidão.

Metaforicamente, na odisseia encenada no imenso oceano que é o espaço sideral, Ulisses e Penélope jamais se encontrarão em Ítaca. A Terra, seguindo a vocação eterna para o caos, foi destruída por uma guerra civil. Só sobraram algumas poucas indicações de que, em algum momento, existiu uma civilização.

No terceiro conto, Pessoas a caminho do futuro (que se divide em quatro partes), um viajante espacial, Seongha, está procurando pelos confins do mundo. Para que isso seja possível precisa superar contratempos, loucura, isolamento e – o mais perigoso – outros terráqueos. Cada uma dessas ameaças exige habilidades que ele não dispõe. E isso significa que a morte sempre está próxima. Nessa tentativa de desbravar o infinito existencial, o vazio se projeta como resposta para todas as perguntas. Segundo o narrador, Tudo naquele universo estava morto. O tempo antigo, como uma doença, havia arrastado tudo o que era vivo para o abismo da morte. (...) Somente a “luz”, que vivia por tempos infinitos, continuava a sobreviver, transportando de um lugar para o outro imagens dos tempos em que o universo estava vivo. (...) Todas as estrelas mortas ainda brilhavam em algum lugar do cosmos. (...) Para a luz, o nascimento e o fim do universo significavam um único instante. A luz vivia por eras infinitas, mas morria no momento em que nascia. Ela ignorava até mesmo que um dia havia existido.     

Odisseia estelar não economiza em discussões sobre as muitas questões científicas relacionadas aos efeitos da física e da biologia nos humanos que estão navegando pelo mundo exterior: as viagens espaciais que ampliam as diferenças espaço-tempo, a possibilidade de atingir a velocidade da luz, o emprego de nanorrôbos sintéticos para preservar a vida, os efeitos da gravidade e da ausência de oxigênio, a existência da quarta dimensão, as naves espaciais individuais e coletivas quase autônomas. Essas abordagens com contornos futuristas são importantes para entender o romance, sendo que alguns trechos exigem entendimento científico além do trivial – mas isso não atrapalha a narrativa que propõe um cenário ad hoc, onde tudo se assemelha ao deslumbramento e, simultaneamente, ao horror.        

Kim Bo-Young

NÃO COMPRO LIVROS NA AMAZON

 

Não compro livros na Amazon. Nas diversas vezes que tornei pública essa afirmação, não foram poucos os olhares de incredulidade e – simultaneamente – de curiosidade. Afinal, sou um bibliófilo – ou seja, alguém que ama os livros e os compra com frequência. Em seguida, me perguntam: qual é a alternativa? Usando da (pouca) paciência (que tenho), tento explicar a necessidade de apoiar as pequenas livrarias, os sebos e a economia local. Raramente consigo ter êxito nessa argumentação. Os preços e as vantagens adicionais oferecidos pelas grandes empresas (descontos, tempo de entrega, estoque, etc.) tornam qualquer discussão inútil. O imediato é mais valioso do que os benefícios obtidos a longo prazo. É o espírito do tempo, diria um cínico.

Fui criado em uma cidade que teve, durante determinado período histórico, quatro livrarias. Eu era freguês de todas. Duas eram bastante deficitárias (Nobel e La Fontaine). As outras (A Sua Livraria e Livraria Serrana) tinha as características que fazem das livrarias de rua uma expedição ao paraíso. Eram gerenciadas pelos donos, pessoas que conheciam os gostos dos clientes, aceitavam encomendas e, em casos especiais, faziam fiado. O cliente se sentia "em casa". Também existia um sebo: Saber e Ler. O tempo passou, o vento mudou de direção, o ambiente ficou árido e as escolhas desapareceram. 

Simultaneamente, de forma mais abrangente, os suplementos culturais dos jornais (e as revistas especializadas) deixaram de ser publicados. O papel deixou de ser o suporte ideal para transmissão do saber. As informações sobre os temas relacionados com a biblioteconomia (que era pouca e para poucos) ficaram voláteis e a Internet se transformou no grande oráculo – fornecendo respostas para enigmas inexpressivos.

O progresso tecnológico está contribuindo para modificar as conexões afetivas. Uma das consequências imediatas desse fenômeno pode ser constatada quando percebemos que o contato íntimo com os livros está adquirindo outro significado. Além de ter perdido a aura (ver Walter Benjamin), o livro deixou de ser uma fonte de conhecimento ou de entretenimento e passou a ser considerado um produto comercial – muitas vezes, descartável. O marketing (seja através dos influencers, seja de forma mais ortodoxa) passou a determinar a ordem de prioridade nas relações de consumo.

Um dos gargalos da modernidade pode ser constatado no momento em que a cultura se confunde com a economia. De forma correlata, existe um processo imobiliário (similar à gentrificação) para a extinção das livrarias de rua (ou o deslocamento desses estabelecimentos comerciais para as grandes redomas da modernidade: os shoppings).

Nesse cenário de devastação, a Amazon surge como se fosse uma tábua de salvação. Muitos leitores ficam encantados com a possibilidade de ter uma grande livraria ao alcance do laptop ou do celular. As compras virtuais passam a ditar a regra geral do comércio. Mas, esse tipo de pensamento ritualiza o erro. A empresa de Jeff Bezos (assim como outras empresas de comércio virtual) ambiciona – seja de uma forma ou de outra – dominar o mercado. E, em uma etapa posterior, aumentar os preços dos produtos que estão à venda. A proposição básica que orienta esse empreendimento pode ser sintetizada em uma única palavra: lucro.

Então, quais são as possibilidades em um mundo em que a tecnologia (aliada com os conglomerados comerciais) tomou conta dos laços sociais? Não existe uma resposta satisfatória para o impasse. Mas há escolhas menos danosas. E a principal é fazer o dinheiro circular entre os pequenos comerciantes (sejam físicos ou virtuais). Isso contribui para impedir o desemprego, combate a uberização dos serviços de entrega (um dos motivos da desestabilização dos Correios) e vitaliza as relações entre fornecedores e consumidores.

A razão econômica é a razão do proprietário – nunca é a do cliente.     

SEDA

 

Alguns leitores influenciam outros leitores. Não é frequente, não é raro. Todo comentário ou resenha desperta curiosidade. Ocasionalmente, alguém menciona um livro que não está mais na moda, que perdeu os quinze minutos de fama, que está destinado aos saldos das livrarias ou às estantes dos sebos. Mesmo assim... Mesmo assim, são narrativas que sobrevivem aos interesses descartáveis do capitalismo (que estimula o consumo das novidades e nega qualquer discussão sobre a qualidade). 

Um desses casos é Seda, de Alessandro Baricco (Editora Companhia das Letras, 2007. Tradução de Léo Schlafman). Diversas páginas virtuais de literatura em Espanha, Portugal e Itália não medem esforços para o recomendar constantemente. E fazem isso com tamanha paixão que o contágio se estabelece com facilidade.

A narrativa está concentrada na história de Hervé Joncour (que mora em Lavilledieu, no sul de França). Ele compra e vende bichos-da-seda (ou melhor, os ovos do inseto). No início, viajava para o Egito e a Síria. Em 1860, uma epidemia de pebrina (doença infecciosa) tornou inviável nessas regiões a criação do animal (como tinha ocorrido antes na Europa). A indústria têxtil então se volta para o Japão – que fica do outro lado do mundo.  

Hervé Joncour precisa atravessar a Europa e a Ásia, em um percurso que dura cerca de seis meses. Pouco se sabe dos perigos que enfrentou nessa aventura (que se repete nas outras viagens). O marco decisivo para que a empreitada adquira sucesso está relacionado com o encontro com uma espécie de senhor feudal japonês: Hara Kei. É ele quem passa a fornecer a matéria-prima, é ele quem acolhe Hervé com um sentimento próximo da amizade – mas que vai se dissolvendo na medida em que Hervé fica fascinado (platonicamente) por uma das companheiras do japonês: Hara Kei estava sentado no chão, com as pernas cruzadas, no canto mais afastado do cômodo. Vestia uma túnica escura, não portava joias. Único sinal visível de seu poder, uma mulher estendida ao lado dele, imóvel, a cabeça apoiada no seu colo, olhos fechados, braços escondidos sob o amplo vestido vermelho que se alargava ao redor, como uma chama, sobre uma esteira cinzenta. Ele passava lentamente uma das mãos nos cabelos dela: parecia acariciar o pelo de um animal precioso, e adormecido.

A mulher se torna objeto do desejo e obsessão – inclusive porque inacessível. A frustração se concretiza toda vez que Hervé volta ao Japão – e a distância entre os corpos vai sendo construída como uma muralha cada vez mais inexpugnável (mas a atração nunca cessa).    

O choque cultural está presente em cada linha dessa narrativa fragmentária (65 capítulos curtos, no máximo duas páginas cada um), sendo que o narrador pouco se detém em detalhar a linha cronológica, preferindo se orientar na construção de imagens que mostram as incontornáveis distâncias entre o Ocidente e o Oriente.

Entre a poesia (expressa na linguagem seca, distante do sentimentalismo) e a prosa de um narrador em terceira pessoa que controla o fluxo narrativo com exatidão, o leitor encontra – na cena final – um Hervé que observa o inexplicável e suave espetáculo que fora a sua vida.    

 

TRECHO ESCOLHIDO

E viu uma árvore, à beira da estrada. E enforcado num galho, o rapazinho que o levara até lá.

Hervé Joncour se aproximou e por algum tempo ficou olhando para ele, como hipnotizado. Então desamarrou a corda, recolheu o corpo do rapazinho, pousou-o no chão e ajoelhou a seu lado. Não conseguia desviar os olhos daquele rosto. Por isso não viu a caravana se pôr a caminho, só ouviu, longínquo, o rumor da procissão que passava por ele, retomando a estrada. Não ergueu o olhar nem mesmo quando ouviu a voz de Hara Kei, a um passo dele, dizendo

– O Japão é um país antigo, sabe? Sua lei é antiga: diz que são doze os crimes pelos quais é lícito condenar um homem à morte. E um deles é levar mensagem de amor da própria patroa.

Hervé Joncour não despregou os olhos do rapazinho assassinado.

– Não tinha mensagem de amor com ele.

– Ele era a mensagem de amor.     

Alessandro Baricco

NÓS, OS LEITORES DE POESIA

 

Mary Stevenson Cassatt (1843-1926). Mrs. Duffee seated on a striped sofa,
reading. Oil on panel, 1876. Museum of Fine Arts, Boston, Massachusetts. 

Dizem que os livros de poesia não são produtos com grande fluxo de venda. Por isso, e por outras razões, costumam ficar esquecidos nas estantes das livrarias – onde, eventualmente, serão adquiridos pelo mais assustador dos fantasmas literários: o leitor de poemas.

Livros são, antes de tudo, mercadorias. E, nessa prosa descolorida, mas que projeta render loas ao capitalismo, ninguém oferece rima ou solução. São as regras do jogo e só os loucos rasgam dinheiro. Tudo está reduzido à questão econômica. Poesia não dá camisa a ninguém (como era comum afirmar em tempos ancestrais). Mesmo assim, a leitura consolida um ato de resistência contra a objetificação – especificamente – da poesia e do poema.   

En la lucha de clases / todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas, escreveu Paulo Leminski, para nos lembrar que o ato poético está intrinsecamente ligado com a política e que, simultaneamente, o poema, mais do que um catálogo de emoções, não deve (não pode) ficar à margem da História e sem reagir aos acontecimentos. Essa conversa de I have measured out my life with coffee spoons (tenho medido minha vida com colherinhas de café), do T. S. Eliot, não combina com quem vê a poesia como proposta política, social e econômica.

Você entra na livraria e vai procurar pelos livros de poesia? Eu vou. E, claro, são poucos, quase nenhum, os que encontro. Na mentalidade utilitarista, há quem imagine que esses livros estão ocupando o espaço dos besta-sellers, dos livros que projetam lucro. O comum é encontrar publicações destinadas ao universo escolar, alguns títulos da lista de leituras para o vestibular.  Os outros, aqueles que o leitor interessado na poesia (no versificar do existir) procura, talvez estejam em locais obscuros, embaixo de uma escada ou no fundo do estabelecimento. Com sorte talvez seja possível localizar um ou outro lançamento (desde que sejam de alguma editora conhecida), livros que foram recomendados pelos pseudocríticos das redes sociais e que receberam miríades de adjetivos sem substância, algo parecido com “manifestação de sensibilidade e delicadeza de quem sabe interpretar o mundo através de imagens inigualáveis”.

A poesia mimetiza Medusa – ser mitológico com cabelo de serpente, corpo escamoso e que transformava em pedra aqueles que a olhassem diretamente. Uma probabilidade: o medo afasta o leitor de poesia. E se alguém for capaz de traduzir os seus desejos mais íntimos – aqueles que esconde inclusive de si mesmo – e os revelar ao mundo? Esse espelho não tem boa aceitação no mundo a-pós-o-moderno. Surge em represália para essa ameaça (fragmento de rocha ou estátua de sal) o ódio à poesia. Um afastamento seletivo, uma negação de tudo o que constitui o humano. Ben Lerner escreveu um ensaio erudito sobre o tema e concluiu dizendo: Tudo o que peço aos odiadores – dos quais eu, também, sou um – é que se esforcem para aperfeiçoar seu desprezo, pensando até em levá-lo a se relacionar a poemas, em que ele será aprofundado, não dispersado, e em que, criando um lugar para a possibilidade e as ausências presentes (como as melodias não ouvidas), ele pode chegar a se parecer com amor.   

Talvez seja isso: a poesia desencadeia tempestades, causa contradições, nos faz entrar nas livraria, procurar por livros de poesia e ser surpreendido por Cristina Peri Rossi:

É bom lembrar – ante tanto esquecimento –

que a poesia nos separa das coisas

pela capacidade que tem a palavra

de ser música e evocação,

além de significado,

o que permite amar a palavra infeliz

e não o estado de infortúnio.

Tudo isso não precisaria ser dito outra vez

se o leitor

– tão desmemoriado quanto qualquer poeta –

recordasse um poema de João Cabral de Melo Neto:

flor é a palavra

flor, verso inscrito

no verso,

que li há anos,

esqueci depois

e hoje voltei a encontrar,

como você, leitor,

leitora,

faz agora.  

Peter Worsley. Woman reading. Oil on canvas.

KITCHEN

 

Acontece. Muitas vezes. O leitor compra o livro e não o lê. Emparedado na estante, o volume fica hibernando por tempo indeterminado. Somente volta à vida por algum motivo aleatório. Foi esse o caso com a primeira edição de Kitchen, de Banana Yoshimoto (Editora Nova Fronteira, 1995. Tradução de Julieta Leite).

O lugar que eu mais gosto neste mundo é a cozinha, afirma Mikage Sakurai, protagonista da primeira narrativa (a segunda se chama Moonlight shadow). Com esse início, o texto poderia enveredar para algo relacionado com a gastronomia, aqueles dramas complicados de chef de cuisine, a luta por conseguir clientes, estrela Michelin e, fundamentalmente, superar a ansiedade e a loucura. Nada disso. Quer dizer, o mundo culinário está presente, mas não ocupa o primeiro plano. A questão principal tem outros sabores: afeto e luto. E isso está expresso com delicadeza e poesia.

Após o falecimento de sua avó (que a criou após a morte dos pais), Mikage vai morar com os Tanabe (Yuichi e Eriko) – pessoas que lhe eram completamente estranhas. São seis meses especiais em que a hóspede se sente acolhida. Em determinado momento, ela vai morar em outro lugar: naquele verão tinha-me dedicado a aprender sozinha a arte de cozinhar. O mundo adquire outro formato, na medida em que Mikage vai descobrindo sua verdadeira vocação profissional.

O retorno acontece quando Yuichi lhe comunica que Eriko foi assassinada. Essa reaproximação através da perda parece conduzir ao estágio que contesta a afirmação: Para nós dois, o outro era a pessoa mais próxima no mundo, o amigo insubstituível.

A voz de Mikage vai relatando as complicações existenciais, uma longa reflexão sobre o que significa estar sozinha no mundo, sem ter em quem se apoiar. É o sofrimento que envolve Yuichi que altera a ordem dos sentimentos de Mikage: Yuichi, não quero perder você. Nós dois, vivendo sozinhos, sempre vivemos sem pensar muito nisso, da forma mais indolor possível. Não podíamos fazer outra coisa: a morte, que na nossa idade não deveríamos ter conhecido tão de perto, era pesada demais para nós. Pode ser que no futuro, estando comigo, você passe por dores, dificuldades, problemas, mas, se você quiser, podemos construir uma vida complicada, mas mais feliz que uma vida solitária.  

Não é exatamente um happy end, mas indica que os dois jovens vão construir um caminho menos triste.

Moonlight shadow é uma pequena novela que complementa o volume e que transita por algo que poderíamos chamar de sobrenatural. Os jovens Hitoshi e Yomiko morrem em acidente. Seus parceiros Satsuki e Hiiragi (irmão de Hitoshi e namorado de Yomiko) têm dificuldades para superar a morte.

A pessoa amada só devia morrer depois de uma longa vida. Perdi Hitoshi aos vinte anos, diz Satsuki, a narradora.

Em dado momento, quando Satsuki está bebendo chá enquanto olha para o rio que divide a cidade, surge em cena Urara, uma espécie de anjo da anunciação. É uma situação estranha, onde aparecer e desaparecer se torna a regra geral. No lugar onde morreu alguém que a gente amava, o tempo para por toda a eternidade.

Moonlight shadow (inspirada na canção de Mike Oldfield) é uma narrativa sobre sonhos, conexões com a morte, tristeza e superação do passado – usando uma linguagem sensível, onde cada palavra adquire o caráter de um dom precioso, capaz de exprimir os sentimentos humanos.

 

P.S.: Banana Yoshimoto é o pseudônimo que Mahoko Yoshimoto, em uma referência às flores vermelhas da bananeira. É autora de Kitchen (Editora Nova Fronteira, 1995; Editora Estação Liberdade, 2025), Tsugumi (Editora Estação Liberdade, 2015), e Doce Amanhã (Editora Estação Liberdade, 2024).

O HIPOPÓTAMO

 

Em um tempo distante, antes do mundo ser o que Rodrigo entende como o mundo, aconteceram muitas coisas estranhas. Esse descompasso pode ser medido por sua pouca idade (sete, oito anos), pelas relações com os colegas na escola em São Paulo, pelas visitas aos avós em Porto Alegre, pelas inúmeras descobertas que a vida vai lhe apresentando a cada instante.  

São muitos os sinais de que algo não está bem. As crises nervosas da mãe, as marcas no braço da mãe (nove bolinhas espalhadas aleatoriamente do pulso até a metade do antebraço, pequenos círculos escurecidos e enrugados que mais parecem as pegadas de um hipopótamo em miniatura), a separação do pai e a mãe (um dia, muito tempo atrás, numa época tão remota quanto a dos dinossauros, aqueles dois continentes estiveram unidos), as perguntas recorrentes do pai sobre a mãe, os namorados da mãe.

Durante um período das férias, em Porto Alegre, Rodrigo e a mãe saem para comprar leite. Nesse momento a rotação da Terra é alterada, tudo adquire um outro andamento. Rodrigo demora um pouco para perceber, dá alguns passos sozinho até ouvir o estalo atrás de si. Vira e flagra a mãe imóvel, a barra da saia encharcada de leite, a garrafa quebrada rolando por baixo da gôndola. Ela tem a boca entreaberta, os braços jogados ao longo do corpo, o olhar fixo para o fundo do corredor, onde um funcionário etiqueta produtos e um velhinho de boina escolhe sabão em pó.

Essa cena, completamente incompreensível para o menino, gera uma mudança nas relações familiares que aos poucos se torna perceptível e começa a incomodar: quando voltam para São Paulo, as notas na escola despencam, o isolamento aumenta e nada parece fazer sentido. Sem conseguir explicar o que está acontecendo (inclusive porque ficou muito confuso quando viu uma conversa complicada entre o pai e a mãe), Rodrigo passa a ser outro – diferente daquele que se divertia com as histórias que o avô contava (inventava) sobre Winnetou. 

E assim, como se estivesse desenhando o percurso com traços que estão perdendo a nitidez, um pouco borrados, Rodrigo vai crescendo, vai descobrindo que ultrapassar a infância e mergulhar na adolescência – essa antecâmara da vida adulta – sempre será um processo doloroso.

A transição produz algumas compensações. A principal é a que proporciona (em lugar do isolamento e solidão) a possibilidade de abrir espaço para que Rodrigo adquira voz, e possa expressar todas as suas dúvidas e, ao mesmo tempo, exorcizar os seus fantasmas e os da mãe.  

A tempestade envolve o carro como um lençol azul. Por um momento nada parece se mover: o carro roda sem sair do lugar, a mãe dirige sem mexer um músculo; o próprio Rodrigo parece envolvido por uma casca fria e dura. Seria bom seguir assim, seria perfeito, estar dentro de algo mas fora do mundo, os dois boiando num presente puro, uma tarde infinita. Seria perfeito, mas o barulho do limpador o devolve à realidade, ao metralhar da chuva, aos carros que ultrapassam e buzinam ao redor, e embora olhe fixamente para a frente a mãe de certa forma também o observa, suas mãos agarradas ao volante o encaram, e seus braços, e as marcas em seus braços, e Rodrigo sente que poderia dizer alguma coisa, que esse seria um ótimo momento para começar a falar.

O narrador onisciente de O Hipopótamo (Chico Mattoso, Editora Todavia, 2025) conseguiu impor um tom lírico nessa espécie de bildungsroman (romance de formação), mas sem omitir o quanto é doloroso descobrir que o passado sempre cobra tributo ao presente. A história que uniu e separou os pais de Rodrigo é também uma parte da história do Brasil.

 

Chico Mattoso é o autor dos romances Longe de Ramiro (Editora 34, 2007) e Nunca vai embora (Editora Companhia das Letras, 2011).

PAPAI

 

Os dez contos de Papai, de Emma Cline (Editora Intrínseca, 2025. Tradução: Marcello Lino) transitam pelo mal-estar, pelo desconforto. Todos os personagens estão deslocados – como se um imenso naufrágio os atingissem, a água subindo lentamente, a falta de ar se fazendo sentir, tudo ao redor desmoronando, a aflição de não encontrar saída para situações constrangedoras ou trágicas.   

Esse estranhamento está presente em todas as narrativas – que, de certa forma, tentam retratar a realidade familiar contemporânea: casais separados, traições conjugais, filhos que nunca correspondem à imagem que os pais projetaram, pais que perderam a conexão com os filhos, adultização de crianças. O inferno dentro de casa (mesmo para aqueles que vivem em locais separados).   

Embora sejam narrativas lineares (começo, meio e fim – nessa ordem), o que se destaca é a ação narrativa intermediária e o anticlímax nos desfechos (os conflitos nunca são resolvidos). Como se fosse consequência natural, quase todos os personagens se decepcionam.

As desavenças entre as gerações se manifestam, em What can you do with a general, como uma batalha não declarada, mas que é capaz de implodir sentimentos e ampliar as mágoas.

Richard, o pai ausente precisa ir até um colégio particular para conversar com o filho, que cometeu um ato violento (não nominado). O contraste entre os dois personagens estabelece o cerne de Northeast regional.  

Uma história banal, A babá, adquire contornos específicos na medida em que envolve terceiros – e que, com isso, têm as suas vidas modificadas, embora não ocorra nenhuma tragédia, apenas o desconforto ao hospedar a filha de uma amiga (que teve um caso sexual com o pai da criança que cuidava).

Tudo está envolto no incômodo. Em Arcádia, Peter vai morar na fazenda que pertence aos irmãos Otto e Heddy (sua namorada grávida). Os acontecimentos vão enredando-o de tal forma que só resta para Peter a resignação.

O filho de Friedman aborda uma situação embaraçosa: George, na companhia de um amigo, precisa assistir ao curta-metragem dirigido pelo filho (um desses sujeitos que está longe de corresponder à imagem que o seu pai sonhou como ideal para o filho).

A primeira vez que Emma Cline teve algum destaque no Brasil ocorreu quando a revista Granta em Língua Portuguesa (nº 1, Editora Tinta-da-China, maio de 2018) publicou Los Angeles. Uma mulher, que trabalha em uma fábrica de roupa intima feminina, vende – pela Internet – algumas peças usadas. A parafilia aparece de diversas formas e conduz a protagonista ao abismo das ilusões capitalistas. Um exemplo de como são complicados os caminhos do desejo.    

O melancólico A balada de Mackie Messer relata os desencontros entre três amigos. Mas, o pano de fundo mostra que o desequilíbrio transcende a questão econômica (que impacta todos os personagens) e se estende até os filhos e as (ex)companheiras. O mundo reconhecido como tal deixou de existir, tudo o que sobrou foram as lembranças de um tempo que não existe mais.    

Dois contos fogem do ordenamento geral. Em Menlo Park, um revisor é contratado para trabalhar em livro escrito por ghost-writer. Não demora muito para que ele coloque tudo a perder. No segundo, Marion, uma menina de 13 anos manifesta obsessão sexual por homem mais velho. Esse comportamento é observado ingenuamente por outra menina – que, aos 11 anos, não consegue entender direito o que está em jogo.

No último conto, I/S/L, a banalidade do mal está localizada em uma clínica de reabilitação. A presença de uma celebridade – acusada de importunação sexual – modifica comportamentos e cria uma atmosfera peculiar (embora transcorra em aparente normalidade).

A acidez que corrói cada uma das narrativas de Papai espelha o modo de vida contemporâneo – mistura de ansiedade, sexo e infelicidade. A decadência do Império, por maior que sejam as expectativas, está expressa, no final de cada dia, no medo de fracassar. Então, para aliviar as tensões, para tentar encontrar a utopia prometida pela sociedade de consumo (e que nunca será saciada), poucos conseguem resistir aos paraísos artificiais proporcionados por cocaína, barbitúricos e pornografia.

Emma Cline

MORRENDO DE RIR

 

Encontrei em Morrendo de Rir (Editora Arquipélago, 2025), o livro de crônicas da Elvira Vigna (1947-2017), a afirmação clássica: não sorrio pras pessoas pra quem devia sorrir. Mais do que uma mot d’esprit, a frase (e suas variações) acena para uma formula comportamental – dessas que esbanjam bom comportamento, of course. E isso quer dizer que, em um mundo “ideal”, onde se deseja bife e cerveja, só nos servem um líquido com nome impronunciável e entrecôte. A vida é desencontro – talvez Papua-Nova Guiné seja o destino final.

(Se alguém estranhou o tom fora de tom do parágrafo acima, até que nem tanto esotérico assim, aconselho correr até a livraria mais próxima e comprar o livro da Elvira. Na leitura tudo – ou nada – se esclarecerá. Quer dizer...)  

Lá pelos idos da metade de 2010, troquei algumas mensagens pelas redes sociais com Elvira Vigna. Coisa pouca, que iniciou com um texto em que citei a importância de algumas escritoras (Elvira entre elas). Depois, escrevi uma resenha para O que deu para fazer em matéria de amor (que, salvo engano, ela não desgostou). No intervalo entre uma coisa e outra, ganhei dois livros autografados (Deixei ele lá e vim e Vitória Valentina). Foram instantes de alegria. E que agora estão se renovando com as crônicas de Elvira. Não sei o que outros leitores pensarão sobre o que ela pensava do mundo literário (“O que você acha da Flip?” “Um Simba Safari.”), sobre o que significa encontrar um ou outro leitor nas esquinas da vida, sobre “música de preto”, sobre o prazer de ficar no meio do caminho assistindo o ruminar melancólico de Mimoso, sobre o machismo (homem é um bicho que não tem ouvidos sintonizados para o comprimento de onda da voz feminina) e, last but not least, sobre a importância das echarpes azul-turquesa. Talvez alguém não goste. Eu gostei. Inclusive das saraivadas de insultos (...mandei à merda. Mas de maneira fina porque sou fina. Quase sempre.).

 

O mundo é um moinho, sempre a triturar os sonhos, a exigir condutas exemplares – e Elvira era avessa a esses comportamentos de andorinhas que atravessam os continentes com regularidade. Seus rituais de beleza envolviam outros mistérios (os olhos úmidos de afeto). Por instinto, em lugar de carinho, preferia enfiar as unhas na vaidade alheia. E para que isso acontecesse, antes da standing ovation, multiplicava as sacanagens semânticas. Ou seja, a ironia e o sarcasmo desfilavam triunfantes nas entrelinhas, nos subtextos, nas referências nem sempre explícitas (choque de lucidez). Para decifrar tantos enigmas talvez fosse necessário frequentar um desses cursinhos pré-vestibular. Um pouco de Cultura (assim mesmo, com maiúscula) não faz mal a ninguém.

Estilista (escrevo esquisito, declara em exercício de autocritica), Elvira flertava com o anarquismo literário, coisa pouca, nada que entusiasmasse Kropotkin ou Bakunin, inclusive porque as doses de veneno que administrava nos incautos nem sempre eram fatais.  Ela sabia que existe um (in)certo prazer em oferecer humor ácido para o povo satisfeito com pequenas mesquinharias. Mesmo que eles não entendam a essência da trama e do drama. Na verdade, é melhor que continuem na ignorância. O gozo fica delicioso.

A sinfonia, sob regência de Elvira, sempre mostrou muitos acordes dissonantes – é preciso ter ouvido afinado para perceber o tema que está sendo executado (sim, o trocadilho foi proposital). Depois, eu tive várias oportunidades de consertar minhas opções erradas e partir para um cotidiano de emoções, perigos, festas, gargalhadas de boca fechada – então, e ainda, uma de minhas invejas. Não aproveitei nenhuma. Mas se essa confissão sobre a recusa dos hábitos burgueses ainda não convenceu o leitor, basta ler um trecho da crônica sobre o showroom de moda: Arregimentei, como sempre, a Maria Helena, que, como sempre, não tinha nada para fazer e uma enorme vontade de fazer fosse lá o que fosse, e a minha prima. É uma prima muito útil porque é gerente de butique. Achei que seria a nossa bengala branca, o nosso cachorro labrador, com certeza saberia dizer alguma coisa a respeito do que veríamos, um comentário, um muxoxo, enfim algum tipo de ruído a respeito do que viria e eu não tinha a menor ideia do que viria. Nunca, nunquinha, ninguém usou – como Elvira – das palavras como se fossem lâminas, dessas que produzem/promovem cortes sangrentos.

Não é por acaso que as artes plásticas fazem parte da vida de Elvira – desenhar figuras e sentimentos com lápis 2B, 4B, 6B, ilustrações com muitos “bs”. Gosto de pintores, eles veem sempre coisas incríveis (...) um mundo completamente diferente desse, a gente é que não vê. Leonardo da Vinci, Vincent van Gogh, Amilcar de Castro e outros menos cotados – o sentimento em expansão, decifrar manchas na parede, cores destruindo o preto-e-branco daqueles que querem fiscalizar a vida alheia (cuidado redobrado, meninas, com os neoliberais!!!!).

É isso, o leitor não sabe o que virá ao virar cada uma das páginas de Morrendo de rir. Todas as crônicas são propostas de briga (Estou me convencendo, a cada dia, que o normal é o mau humor), mas sempre ligando lé com cré. Outdoor em letras garrafais avisando que o inimigo deve ficar alerta o tempo todo. Ele é o alvo, nunca estará a salvo.

Elvira Maria Vigna (1947-2017)

SINAIS DE NÓS

 

Lina Meruane, ao descrever a enchente de 1982, que destruiu parte de Santiago, surpreende o leitor com uma frase quase imperceptível: olhávamos mesmo era para o teto, não para o naufrágio à nossa volta. Mais do que uma observação sobre a tragédia climática e a casa repleta de goteiras, o sentido metafórico espelha a história chilena e os horrores protagonizados pela ditadura de Augusto Pinochet (1915-2006).

Poucas vezes é possível perceber que o país está desmoronando, principalmente se você for uma criança entre 8 e 12 anos de idade. Com o olhar voltado ao passado, tentando conectar o que sabia naquela época com a visão do presente, as frases iniciais de Sinais de nós (Editora Relicário, 2025. Tradução de Elisa Menezes), um livro pequeno, 67 páginas, se mostram perturbadoras: Ninguém sabia de nada. Ninguém, como era possível? A violência recrudescia no país (...). Mas ninguém que conhecíamos havia sido demitido do trabalho ou tido a casa invadida, ninguém havia sido preso, interrogado, torturado; ninguém havia desaparecido, dinamitado, degolado a sangue-frio, queimado a sangue quente. Ninguém: era isso o que nós, meninos e meninas do colégio britânico, achávamos.

Em tempos de crise política, negar algumas situações costuma ser uma forma de defesa. Mas, por quanto tempo é possível manter essa cegueira? Nas periferias, a história era diferente, como mostraram mais tarde, por exemplo, os filmes Machuca (Dir. Andrés Wood Montt, 2004) e No (Dir. Pablo Larrain, 2012), que abrangem um longo período – cerca de 17 anos. O regime ditatorial iniciou em 1973 e somente foi substituído em 1990 (decorrência do plebiscito de 1988).

E a violência recrudescia sem nos tocar, sem ferir os nossos. E a Junta Militar decretava que as denúncias eram falsas ou que os desaparecimentos e as execuções eram suposições, pois não havia corpos que os comprovassem. E na falta de provas materiais nossos pais podiam afirmar, sem sentir que mentiam, que eram rumores infundados.  

São os pequenos incidentes que começam a chamar a atenção: um(a) aluno(a) que troca de escola ou que parece não ter existido (mesmo tendo sentado ao lado da narradora), os uniformes militares como vestimenta comum, o preço dos alimentos nos supermercados, a proibição de quaisquer tipos de reuniões, o toque de recolher. O corpo perverso do Estado, que massacra o corpo dos chilenos, vai transformando a infância em amargor, embora esse processo ocorra em conta-gotas.

A família de Lina Meruane desfrutou de algumas vantagens: os pais eram médicos e durante algum tempo puderam viver em Estados Unidos. A volta foi traumática, um mundo completamente diferente: Quando aterrissamos no colégio britânico, dois anos depois, descobrimos que pouquíssimas crianças falavam outra coisa além da língua chilena, que meu irmão achou difícil e eu, ininteligível. O estranhamento se mostrou maior quando Lina conversou com uma amiga da escola, que estava machucada, o braço engessado, hematomas por todo o corpo, e descobriu que o pai dessa menina estava escondido: (...) sussurrou que tinha acabado de falar com o pai, mas só umas palavrinhas porque ele ligava para ela com moedas de um telefone público, ele, que havia meses tinha se mandado sem que ela soubesse para onde.

Casos similares começaram a se repetir, a suspeita de ser contra o regime ditatorial acionava o aparelho repressivo e as prisões se multiplicavam. Neste período, algumas pessoas somem misteriosamente (que, muito mais tarde, descobriu-se que tinham sido mortas em sessões de tortura). Não tão perto mas às nossas costas, a violência política seguia impactando frontalmente os corpos cidadãos: por decreto, eles eram despidos de seus direitos cívicos, tinham sua legítima defesa legal negada, eram acusados de insubordinação, traição, terrorismo.  Foi um período em que os chilenos aprenderam a calar – e que a geração de Meruane só conseguiu superar quando entrou na Universidade e pode perceber que a redoma de vidro imposta pela ditadura militar estava rachada e que o ar que soprava de fora para dentro era de melhor qualidade.  

Retrato de época, o livro de Lina Meruane mostra, sob o olhar de uma criança, as transformações que ocorreram durante um período histórico turbulento.  

Não é verdade que nossas lembranças sejam apenas lembranças de uma lembrança.

 

Lina Meruane Boza

Obs. 1: Sinais de nós é o oitavo volume da coleção NOS.OTRAS, publicada pela Editora Relicário. Os outros volumes são: Viver entre línguas (Sylvia Molloy), E por olhar tudo nada via (Margo Glantz), Tornar-se Palestina (Lina Meruane), O mundo desdobrável (Carola Saavedra), A irmã menor (Mariana Enriquez) Posta-restante (Cynthia Rimsky) e 38 estrelas (Josefina Licitra).

Obs. 2: A literatura de Lina Meruane tem obtido boa recepção no Brasil. Além dos dois volumes que integram a coleção NOS.OTRAS, foram publicados o ensaio Contra os filhos (Editora Todavia, 2018) e os romances Sangue no Olho (Editora Cosac Naify, 2015) e Sistema Nervoso (Editora Todavia, 2020).