SAUDADES

Ao olhar para trás, numa espécie de retrospectiva de minha infância e adolescência, descubro que estar vivo (depois de ter passado a barreira do meio século) implica em se alimentar de uma série de lembranças – e que essa, digamos, nostalgia não têm a menor importância no mundo em que vivo.

Lembrar o passado é compreender o significado da orfandade – e, paradoxalmente, do contentamento.

Sinto falta das garrafas que – para desespero de meu pai – troquei por picolé e sorvete.

No armário da cozinha não encontro a caneca "esmaltada", onde costumava beber água e/ou leite.

No guarda−roupa, faltam−me calças de "brim curinga".

Nunca mais vou ver aquela professora do primário, o primeiro anjo a povoar os meus sonhos inquietos.

O mundo estava dividido em dois grupos: de um lado "colorados"; do outro, "Guarani até debaixo d’água".

Capilé, groselha, gasosa, Crush – bebidas que não existem mais.

Não é mais possível brincar de faroeste, momento em que imitava os caubóis da matinê do cinema, no domingo.

Plínio Luersen era o "ás do volante" da época. Seus adversários "comiam poeira".

Nunca mais serei atormentado pelos fantasmas da Emulsão Scott (óleo de fígado de bacalhau) e das pílulas de vida do Dr. Ross. No armário de remédios, a pomada Minancora prometia nunca nos abandonar.

Ainda não sei qual é a diferença entre os fermentos Fleischmann e Royal – que eram comprados "na caderneta", lá na mercearia da esquina.

Piquenique era no Salto ou na Gruta de São Bom Jesus – incluía cesta de lanches, toalha xadrez, formigas variadas e garoa.

Tenho saudades dos presentes de aniversário – e, por extensão, de minha madrinha.

Doce de gila, pêssego em calda, butiá colhido na árvore – sabores e aventuras que perdi.

Amargarei até o fim de minha vida não ter aprendido a nadar.

Neil Armstrong pisou na lua e os meus olhos, diante da televisão, não acreditaram.

Sinto falta da bicicleta que nunca tive.

Gostaria de reencontrar aquelas meninas que, nas manhãs de domingo, freqüentavam a missa das dez. (Ir à missa não era questão de fé: elas iam namorar; eu, na doce ilusão de que uma delas namoraria comigo).

Cinema precisava estar acompanhado por Diamante Negro, Mentex, Pirulito Zorro e balas azedinhas. Depois da "fita", era imprescindível comprar revista em quadrinho (Batman, Super−Homem, Pato Donald).

Ninguém lamenta o desaparecimento do salão de sinuca do Clube 14. Pelo mesmo caminho, sem choro nem vela, seguiram o Café Ouro, o Lanchik e todos os "inferninhos" que forneciam (por preço a combinar) alivio à opressão do mundo.

O paraíso tinha nome: Bazar Danúbio.

Nas festinhas, a radiola portátil tocava – sem parar − Jerry Adriani, Wanderléia, Os Mutantes e outros menos cotados pela "Contigo" e pela "Sétimo Céu". Todo garotão que quisesse estar "na moda" precisava usar calça boca−de−sino e camisa volta−ao−mundo. Tênis de lona, cano alto, All Star, também fazia parte do figurino – mas só nos finais de semana, porque o calçado do dia−a−dia era conga ou kichute.

Os irmãos e amigos mais velhos (acima de 17 anos) dirigiam Karmann Ghia e bebiam "Cuba Libre", "Hi−fi" ou "Porta aberta". Enquanto ouviam Rick Wakeman, Pink Floyd e Janis Joplin, acendiam uns cigarrinhos da "erva maldita".

Não tive canivete (muitos anos depois comprei um Vitorinox – que perdi em situação muito tola).

Meu avô, lá na Coxilha Rica, contava dezenas de "causos" de assombração – momentos em que o terror e o lúdico se confundiam. Jamais vou recuperar essa alegria.

O sonho de todo motorista era dirigir um Fenemê.

"Dijáoji", "trezontonte", "bombiá", "vará" e outras palavras que não constam dos dicionários eram pronunciadas sem constrangimento (acentuando tonicamente a última sílaba)

Meu pai fumava duas carteiras diárias de Continental (sem filtro).

Quem, nos dias de hoje, consegue aquilatar o prazer que senti ao ler as aventuras de Winnetou e Mão−de−Ferro, heróis literários criados por Karl May?

Meu reino por um pedaço de pão "feito em casa"!