UMA HISTÓRIA ANTIGA

Dizem que o sucedido se assucedeu lá pelas bandas da Coxilha Rica. Certeza ninguém tem não, até porque quem contou o episódio, várias vezes, foi Antônio Luís, que sempre está bêbado, lá no Bar da Felicidade.

Pois o fato é que Ignácio, dono de imensa sesmaria, era o melhor amigo de Eleutério, outro latifundiário. Não havia carreirada, festa de igreja ou noitadas no night club Assunción em que um estivesse longe do outro. Eram unha e carne. Mais do que irmãos, compartilhavam de inúmeras afinidades comuns. Até que...

Um dia brigaram. Coisa pequena. Parece que uma vaca derrubou uma cerca e invadiu a propriedade do outro. Um empregado, sem perceber a extensão do gesto, prendeu a rês em um galpão. Tudo aconteceu em um dia ruim. Na manhã seguinte, Eleutério acusou Ignácio de roubo. Discutiram. Depois disso não mais foi possível acerto. Quase houve violência física. O ódio tomou conta dos dois. Um mudava de calçada quando via o outro. Ostensivamente, forjaram boatos para manchar a reputação do inimigo. Passaram a promover discórdias e inimizades. Onde o Ignácio estava, Eleutério não entrava. Aliás, Eleutério só fazia negócios com exclusividade – quem comprava ou vendia alguma coisa para Ignácio podia se preparar para, como ele fazia questão de dizer em voz alta, morrer de fome.

Na festa de São Sebastião, um foi pela manhã, o outro pela tarde. O padre teve a maior dificuldade para administrar a crise. E as "prendas"... Não há festa de igreja sem doações da comunidade. No início, nenhum dos dois queria saber do assunto. O sacerdote, a bem de São Sebastião, pediu "um particular" com cada um dos adversários. Poucos sabem o que foi tratado nessas conversas  – que demoraram uma eternidade. O fato é que aqueles que um dia tiveram laços de afeto entraram em uma competição brutal para provar quem tinha maior devoção ao santo. O sucesso da festa foi garantido por uma briga insana, dizia o pároco, enquanto enxugava o suor da testa.

Um dia aconteceu algo que mudou tudo. Eleutério teve um enfarte e foi levado as pressas para a capital. Ignácio, tão logo soube do fato, começou a adjetivar aquele que era alvo de suas hostilidades e disse, entre trezentos palavrões, que o diabo era capaz de se regenerar, já que o inferno era muito pequeno para ser dividido com aquele fio−duma−égua. E, por conta da doença alheia, pagou várias rodadas de cachaça para os frequentadores da bodega do Chico Cascavel.

Quando Eleutério morreu, Ignácio não teve dúvidas: mandou estourar duas caixas de foguetes Caramuru, especialmente encomendadas para a ocasião. Para quem quisesse ouvir, quase gritava: Já vai tarde, lazarento!. Para coroar a demonstração de rancor, compareceu ao enterro. Foi se certificar se era verdade que o desafeto iria comer capim pela raiz. Cumprimentou a viúva e foi olhar para o que restava daquele cão sarnento (a mais suave das expressões que pronunciou na ocasião). Ao redor, parentes e vizinhos fizeram silencio, digamos, sepulcral. O rosto tranquilo do morto só aumentou a raiva de Ignácio, que não conseguiu se controlar e, como se quisesse expulsar o ódio que estava corroendo as suas entranhas, cuspiu no cadáver. Depois, foi embora, o som de suas botas ecoando naquele fim de tarde, como se fosse o anúncio de novas tragédias.

Nos meses seguintes, os dias foram arrancados de maneira brutal da folhinha do Sagrado Coração de Jesus. Ignácio se sentia mais leve e, paradoxalmente, mais sozinho. Não era raro vê−lo assoviando músicas de baile.

Depois de um ano, Ignácio mudou. Uma transformação repentina. Se tornou um homem triste. Melancólico. Reclamava de qualquer coisa. Daquela onipotência aristocrática só restaram vestígios esparsos. Magro, parecia estar à espera da morte. Só adquiria vigor quando montava no cavalo e, na companhia da matilha de cães de caça, se dirigia ao cemitério.

Enquanto a cachorrada latia sem parar, Ignácio fazia o cavalo pisar no túmulo do inimigo. Depois, voltava para casa, os olhos anuviados de lágrimas.