DIÁRIO DA QUARENTENA (XVII)

Há livros espalhados por quase todas as peças do apartamento. Poderia dizer que moro em uma biblioteca. Ou que a biblioteca mora em mim. Qualquer uma dessas duas versões está correta.

No apartamento anterior faltava espaço. Minha mãe, quando ia me visitar, olhava para aquele oceano de papel e suspirava fundo, sem acreditar no que estava vendo. Sempre repetia que tudo aquilo (os livros, o esforço acadêmico) era um desperdício de tempo e dinheiro. E fazia questão de pontuar: toda família têm um maluco; na nossa, é você. Não tenho certeza se isso era uma ofensa ou um elogio.

Passei parte significativa de minha adolescência na Biblioteca Pública de Lages. O olhar guloso passeava por enciclopédias, romances, poesia, ensaios. Naquele lugar montei o meu primeiro escritório – e isso me permitiu uma vantagem: nunca precisei levar as tarefas da escola para casa. As bases da minha educação escolar e literária foram construídas lá. Simultaneamente, quase me transformei em sombra pálida do Autodidata, personagem de A Náusea (Jean-Paul Sartre).

Com o tempo, fui construindo a minha própria biblioteca. No tempo das vacas magras, comprava uns volumes baratos da Tecnoprint e das Edições de Ouro, adaptações dos clássicos, traduções ruins. Depois, comecei a gastar o dinheiro do lanche com a coleção Grandes Sucessos, da Abril Cultural. Comprava em banca de jornal, cada quinze dias um título novo. Ainda tenho lembranças sentimentais de Horizonte Perdido (James Hilton), O Espião que Saiu do Frio (John Le Carré), O Salário do Medo (Georges Arnaud) e O Americano Tranquilo (Graham Greene), entre tantos outros livros que me afastaram do mundo real e me mostraram que existe um tipo muito especial de beleza e deslumbramento.

Um momento único no meu apego ao mundo literário ocorreu na metade dos anos 80. Embora fosse cliente de A Sua Livraria, comprava pouco, nunca tinha dinheiro para nada. Um dia, Dona Maria Josefina Rath de Oliveira me disse a frase mágica: você tem crédito na casa, leve o que quiser e pague quando puder. Não acreditei, parecia sonho ou alucinação.

Nunca fui um bom pagador. Mas, a partir desse instante, comecei a acumular edições de melhor qualidade. Se não havia exemplar na loja, encomendava. Demorava uma eternidade para chegar. E quando estava com o livro na mão, lia com a mesma voracidade de quem, perdido no deserto, encontrava um copo d’água.

No meu imaginário, os livros são objetos de sedução. Adoro o cheiro de livro novo (bibliosmia). Fico excitado com o barulho do folhear das páginas. A textura do papel promete (e entrega!) carícias inimagináveis. Livros de capa dura são fetiches para os bibliófilos. A embriaguez provocada por uma boa história (ou por uma reflexão inteligente) jamais resultou em ressaca. A literatura não decepciona – jamais fui capaz de dizer o mesmo sobre o mundo dos seres de sangue, carne e osso.

Sem os livros, a quarentena seria uma prisão.

O meu projeto de paraíso estaria completo com um jardim e um gato vira-latas (Felis silvestres catus). Como ainda não tenho intensão de morar em uma casa, vou adiando, por enquanto, esses dois acréscimos à felicidade.